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Si TOUS vous souyenez, madame, du plaisir que votre conversation 
procurait à un voyageur en lui rappelant Paris à Milan, vous ne vous 
étonnerez pas de le voir vous témoigner sa reconnaissance pour tant de 
bonnes soirées passées auprès de vous, en apportant une de ses œuvres 
à vos pieds, et vous priant de la protéger de votre nom, comme autre- 
fois ce nom protégea plusieurs contes d'un de vos vieux auteurs, cher 
aux Milanais. Vous avez une Eugénie, déjà belle, dont le spirituel sou- 
rire annonce qu'elle tiendra de vous les dons les plus précieux de la 
femme, et qui^ certes, aura dans son enfance tous les bonheurs qu'une 
triste mère refusait à TËugénie mise en scène dans cette œuvre. Vous 
voyez que, si les Français sont taxés de légèreté, d*oubli, je suis Ita- 
lien par la constance et par le souvenir. En écrivant le nom d'Eugénie, 
ma pensée m*a souvent reporté dans ce frais salon en stuc et dans ce 
petit jardin, au vicolo dei Capuccini, témoin des rires de cette chère 
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enfant, de nos querelles, de nos récits. Vous avez quitté ,1e Corso pour 
les Tre Monasteri, je ne sais point comment vous y êtes, et suis obligé 
de vous voir, non plus au milieu des jolies choses qui sans doute vous y 
entourent, mais comme une de ces belles figures dues à Carlo Dolci, 
Raphaël, Titien, Allori, et qui semblent abstraites, tant elles sont loin 
de nous. 

Si ce livre peut sauter par-dessus les Alpes, il vous prouvera donc 
la vive reconnaissance et l'amitié respectueuse 

De votre humble serviteur 

DE BALZAC. 

Dans un des plus beaux hôtels de la rue Neuve-des- 
Mathurins, à onze heures et demie du soir, deux femmes 
étaient assises devant la cheminée d'un boudoir tendu de 
ce velours bleu à reflets tendres et chatoyants que l'in- 
dustrie française n'a su fabriquer que dans ces dernières 
années. Aux portes, aux* fenêtres, un de ces tapissiers 
qui wSont de vrais artistes avait drapé de moelleux rideaux 
en cachemire d'un bleu pareil à celui de la tenture. Une 
lampe d'argent ornée de turquoises et suspendue par 
trois chaînes d'un beau travail, descend d'une jolie rosace 
placée au milieu du plafond. Le système de la décoration 
est poursuivi dans les plus petits détails et jusque dans ce 
plafond en soie bleue, étoile de cachemire blanc dont les 
longues bandes plissées retombent à d'égales distances 
sur la tenture, agrafées par des nœuds de perles. Les 
pieds rencontrent le chaud tissu d'un tapis belge, épais 
comme un gazon et à fond gris de lin semé de bouquets 
bleus. Le mobilier, sculpté en plein bois de palissandre 
d* après les plus beaux modèles du vieux temps, rehausse 
par ses tons riches la fadeur de cet ensemble, un peu 
trop flou, dirait un peintre. Le dos des chaises et des fau- 
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teuils offre à l'œil des pages menues en belle étoffe de 
soie blanche, brochée de fleurs bleues et largement enca- 
drées par des feuillages finement découpés dans le bois. 
De chaque côté de la croisée, deux étagères montrent leurs 
mille bagatelles précieuses, les fleurs des arts mécaniques 
écloses au feu de la pensée. Sur la cheminée en marbre 
turcfain, les porcelaines les plus folles du vieux saxe, ces 
bergers qui vont à des noces éternelles en tenant de déli- 
cats bouquets à la main, espèces de chinoiseries alle- 
mandes, entourent une pendule en platine, niellée d'ara- 
besques. Au-dessus, brillent les tailles côtelées d'une glace 
de Venise encadrée d'une ébène chargée de figures en 
relief, et venue de quelque vieille résidence royale. Deux 
jardinières étalaient alors le luxe malade des serres, de 
pâles et divines fleurs, les perle's de la botanique. Dans ce 
boudoir froid, rangé, propre comme s'il eût été à vendre, 
vous n'eussiez pas trouvé ce malin et capricieux désordre 
qui révèle le bonheur. Là tout était alors en harmonie, 
car les deux femmes y pleuraient. Tout y paraissait souf- 
frant. Le nom du propriétaire, Ferdinand du Tillet, un 
des plus riches banquiers de Paris, justifie le luxe effréné 
qui orne l'hôtel, et auquel ce boudoir peut servir de pro- 
gramme. Quoique sans famille, quoique parvenu, Dieu 
sait comment! du Tillet avait épousé en 1831 la dernière 
fille du comte de Granville, l'un des plus célèbres noms 
de la magistrature française, et devenu pair de France 
après la révolution de Juillet. Ce mariage d'ambition fut 
acheté par la quittance au contrat d'une dot non touchée, 
aussi considérable que celle de sa sœur aînée mariée au 
comte Félix de Vandenesse. De leur côté, les Granvillo 
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avaient jadis obtenu cette alliance avec les Vandenesse 
par rénormité de la dot. Ainsi, la banque avait réparé la/ 
brèche faite à la magistrature par la noblesse. Si le comte' 
de Vandenesse s'était pu voir, à trois ans de distance, 
beau-frère d'un sieur Ferdinand dit du Tillet, il n'eût 
peut-être pas épousé sa femme; mais quel homme aurait, 
vers la fin de 1828, prévu les étranges bouleversements 
que 1830 devait apporter dans l'état politique, dans les 
fortunes et dans la morale de la France? 11 eût passé pour 
fou, celui qui aurait dit au comte Félix de Vandenesse 
que, dans ce chassé croisé, il perdrait sa couronne de 
pair et qu'elle se retrouverait sur la tête de son beau- 
père. 

Ramassée sur une de ces chaises basses appelées chauf" 
feuses, dans la pose d'une femme attentive, madame du 
Tillet pressait sur sa poitrine avec une tendresse mater- 
nelle et baisait parfois la main de sa sœur, madame Félix 
de Vandenesse. Dans le monde, on joignait au nom de 
famille le nom de baptême, pour distinguer la comtesse 
de sa belle-sœur, la marquise, femme de l'ancien ambas- 
sadeur Charles de Vandenesse, qui avait épousé la riche 
veuve du comte de Kergarouët, une demoiselle de Fon- 
taine. A demi renversée sur une causeuse, un mouchoir 
dans l'autre main, la respiration embarrassée par des san- 
glots réprimés, les yeux mouillés, la comtesse venait de 
faire de ces confidences qui ne se font que de sœur à 
sœur, quand deux sœurs s'aiment; et ces deux sœurs s'ai- 
maient tendrement. Nous vivons dans un temps où deux 
sœurs si bizarrement mariées peuvent si bien ne pas s'ai- 
mer, qu'un historien est tenu de rapporter les causes de 
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celte tendresse, conservée sans accrocs ni taches au milieu 
des dédains de leurs maris l'un pour l'autre et des désu- 
nions sociales. Un rapide aperçu de leur enfance expli- 
quera leur situation respective. 

Élevées dans un sombre hôtel du Marais par une femme 
dévote et d'une intelligence étroite qui, pénétrée de ses 
devoirs (la phrase classique), avait accompli la première 
tâche d'une mère envers ses filles, Marie-Angélique et 
Marie-Eugénie atteignirent le moment de leur mariage, la 
première à vingt ans, la seconde à dix-sept, sans jamais 
être sorties de la zone domestique où planait le regard 
maternel. Jusqu'alors elles n'étaient allées à aucun spec- 
tacle, les églises de Paris furent leurs théâtres. Enfin leur 
éducation avait été aussi rigoureuse à l'hôtel de leur mère 
qu'elle aurait pu l'être dans un cloître. Depuis l'âge de 
raison, elles avaient toujours couché dans une chambre 
contiguë à celle de la comtesse de Granville, et dont la 
porte restait ouverte pendant la nuit; Le temps que np 
prenaient pas le soin de leur personne, les devoirs reli- 
gieux ou les études indispensables à des filles bien nées 
se passait en travaux à l'aiguille faits pour les pauvres, en 
promenades accomplies dans le genre de celles que se 
permettent les Anglais le dimanche, en disant : « N'allons 
pas si vite, nous aurions l'air de nous amuser. » Leur 
instruction ne dépassa point les limites imposées par des 
confesseurs élus parmi les ecclésiastiques les moins tolé- 
rants et les plus jansénistes. Jamais filles ne furent livrées 
à des maris ni plus pures ni plus vierges : leur mère sem-; 
blaît avoir vu dans ce point, assez essentiel d'ailleurs, ' 
l'accomplissement de tous ses devoirs envers le ciel et 
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les hommes. Ces deux pauvres créatures n'avaient, avant 
leur mariage, ni lu de romans ni dessiné autre chose que 
des figures dont l'anatomie eut paru le chef-d'œuvre de 
l'impossible à Cuvier, et gravées de manière à féminiser 
l'Hercule Famèse lui-même. Une vieille fille leur apprit 
le dessin. Un respectable prêtre leur enseigna la gram- 
maire, la langue française, Thistoire, la géographie et le 
peu d'ai'iihmétique nécessaire aux femmes. Leurs lec- 
tures, choisies dans les livres autorisés, comme les Lettres 
édifiantes et les Leçons de Littérature de Noël, se faisaient 
le soir à haute voix, mais en compagnie du directeur de 
leur mère, car il pouvait s'y rencontrer des passages qui» 
sans de sages commentaires, eussent éveillé leur imagi- 
nation. Le Télémaque de Fénelon parut dangereux. La 
comtesse de Granville aimait assez ses filles pour en vou- 
loir faire des anges à la façon de Marie Alacoque; mais 
ses filles auraient préféré une mère moins vertueuse et 
plus aimable. Cette éducation porta ses fruits. Imposée 
comme un joug et présentée sous des formes austères, la 
religion lassa de ses pratiques ces jeunes cœurs inno- 
cents, traités comme s'ils eussent été criminels; elle y 
comprima les sentiments, et, quoiqu'elle y jetât de pro- 
fondes racines, elle ne fut pas aimée. Les deux Marie de- 
vaient ou dev^r imbéciles ou souhaiter leur indépen- 
dance, elles souhaitèrent de se marier dès qu'elles purent 
entrevoir le monde et comparer quelques idées; mais 
leurs grâces touchantes et leur valeur, elles les igno- 
rèrent. Elles ignoraient leur propre candeur, comment 
auraient-elles su la vie? Sans armes contre le malheur, 
comme sans expérience pour apprécier le bonheur, elles 
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ne tirèrent d'autre consolation qae d^eUes-mémes au fond 
de cette geôle maternelle. Leurs douces confidences, le 
soir, à voix basse, ou les quelques phrases échangées 
quand leur mère les quittait pour un moment, continrent 
parfois plus d'idées que les mots n'en pouvaient exprimer. 
Souvent un regard dérobé à tous les yeux et par lequel 
elles se communiquaient leurs émotions fut comme un 
poëme d'amère mélancolie. La vue du ciel sans nuages, 
le parfum des fleurs, le tour du jardin fait bras dessus, 
bras dessous, leur offrirent des plaisirs inouïs. L'achève- 
mwit d'une broderie leur causait d'innocentes joies. La 
société de leur mère, loin de présenter quelques ressources 
à leur cœur ou de stimuler leur esprit, ne pouvait qu'as- 
sombrir leurs idées et contrister leurs sentiments : car 
elle se composait de vieilles femmes droites, sèches, sans 
grâce, dont la conversation roulait sur les différences qui 
distinguaient les prédicateurs ou les directeurs de con- 
sciences, sur leurs petites indispositions et sur les événe- 
ments religieux les plus imperceptibles pour la Quoti- 
dienne ou pour rAmi de la Religion, Quant aux hommes, 
ils eussent éteint les flambeaux de l'amour, tant leurs 
figures étaient froides et tristement résignées; ils avaient 
tous cet âge où l'homme est maussade et chagrin, où sa 
sensibilité ne s'exerce plus qu'à table et ne s'attache 
qu'aux choses qui concernent le bien-être. L'égoïsme 
religieux avait desséché ces cœurs voués au devoir et 
retranchés derrière la pratique. De silencieuses séances 
de jeu les occupaient presque toute la soirée. Les deux 
petites, mises comme au ban de ce sanhédrin qui main- 
tenait la sévérité maternelle, se surprenaient à haïr ces 
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désolauis personnages aux yeux creux, aux (Igores refifo- 
gnces. Sur les léuobres de cette vie se dessina vigoureu- 
seniciit une seule tigure d'houime, celle d'ua maître de 
musiqao. Los confesseurs avaient décidé que la musique 
était un art chrétien, né dans TÉglise catholique et déve- 
loppe par elle. Ou permit donc aux deux petites liile» 
d'apprendre la musique. Une demoiselle à lunettes, qui 
montrait le soliV^je et le piano dans un couvent voisin» 
les faiigua d'exercices. Mais, quand Taînée de ses lilles 
atteignit dix ans, le comte de Granville démontra la né- 
cessité de prendre un maître. Madame de Granville donna 
toute la valeur d'une conjugale obéissance à cette con- 
cession nécessaire : il est dans Tesprit des dévotes de se 
faire un mérite des devoirs accomplis. Le maître fut un 
Allemand catholique, un de ces hommes nés vieux, qui 
auront toujours cinquante ans, même à quatre-vingts» Sa 
figure creusée, ridée, brune, conservait quelque chose 
d'enfantin et de naïf dans ses fonds noirs* Le bleu de 
l'innocence animait ses yeux et le gai sourire du priât* 
temps habitait ses lèvTes. Ses vieux cheveux gris, arraJDH 
gés naturellement comme ceux de Jésus-Christ, ajou- 
taient à son air extatique je ne sais quoi de solennel qoi 
trompait sur son caractère : il eût fait une sottise avec 
la plus exemplaire gravité. Ses habits étaient one enve- 
loppe nécessaire à laquelle il ne prétait aocune attention, 
car ses yeux allaient trop haut dans les nues pour jamais 
se commettre avec les matérialités. Aussi ce grand artiste 
inconnu tenait-il à la classe aimable des oublieurs, qui 
donnent leur temps et leur àme à autrui comme ils lais- 
sent leurs gants sur toutes les tables et leur parapluie à 
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^utes les portes. Ses mains étaient de celles qui sont sales 
après avoir été lavées. Enfin, son vieux corps, mal assis 
sur ses vieilles jambes nouées et qui démontrait jusqu'à 
quel point l'homme peut en faire Taccessoire de son âme, 
appartenait à ces étranges créations qui n'ont été bien 
dépeintes que par un Allemand, par Hoffmann, le poëte 
de ce qui n'a pas l'air d'exister et qui néanmoins a vie. 
Tel était Schmuké, ancien maître de chapelle du margrave 
d'Anspach, savant qui passa par un conseil de dévotion et 
à qui Ton demanda s'il faisait maigre. Le maître eut envie 
de répondre : « Regardez-moi I » mais comment badiner 
avec des dévotes et des directeurs jansénistes? Ce vieillard 
apocryphe tint tant de place dans la vie des deux Marie, 
elles prirent tant d'amitié pour ce candide et grand artiste 
qui se contentait de comprendre l'art, qu'après leur ma- 
riage chacune lui constitua trois cents francs de rente 
viagère, somme qui suffisait pour son logement, sa bière, 
sa pipe et ses vêtements. Six cents francs de rente et ses 
leçons lui firent un Éden. Schmuke ne s'était senti le cou- 
rage de confier sa misère et ses vœux qu'à ces deux ado- 
rables jeunes filles, à ces cœurs fleuris sous la neige des 
rigueurs maternelles et sous la glace de I51 dévotion. Ce 
fait explique tout Schmuke et l'enfance des deux Marie. 
Personne ne sut, plus tard, quel abbé, quelle vieille dé- 
vote avait découvert cet Allenaand égaré dans Paris. Dès 
que les mères de famille apprirent que la comtesse de 
Granville avait trouvé pour ses filles un maître de mu- 
sique, toutes demandèrent son nom et son adresse. 
Schmuke eut trente maisons dans le Marais. Son succès 
tardif se manifesta par des souliers à boucles d'acier 

1. 
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brisen La mélodie, rharmonie, la composition, ces trois 
filles du ciel dont le chœur fut mené par ce vieux faune 
■ catholique ivre de musique, les récompensèrent de leurs 
travaux et leur firent un rempart de leurs danses aériennes. 
Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello, Ciraarosa, Hummel 
et les génies secondaires développèrent en elles mille sen- 
timents qui ne dépassèrent pas la chaste enceinte de leurs 
cœurs voilés, mais qui pénétrèrent dans la création où 
elles volèrent à toutes ailes. Quand elles avaient exécuté 
quelques morceaux en atteignant à la perfection, elles se 
serraient les mains, s'embrassaient en proie à une vive 
extase, et leur vieux maître les appelait ses saintes Céciles. 
Les deux Marie n'allèrent au bal qu'à l'âge de seize ans, 
et quatre fois seulement par année, dans quelques maisons 
choisies. Elles ne quittaient les côtés de leur mère que 
munies d'instructions sur la conduite à suivre avec leurs 
danseurs, et si sévères, qu'elles ne pouvaient répondre 
que oui ou non à leurs partenaires. L'œil de la comtesse 
n'abandonnait point ses filles et semblait deviner les pa- 
roles au seul mouvement des lèvres. Les pauvres petites 
avaient des toilettes de bai irréprochables, des robes de 
mousseline montant jusqu'au menton, avec une infinité 
de ruches excessivement fournies, et des manches lon- 
gues. £n tenant leurs grâces comprimées et leurs beautés 
1 voilées, cette toilette leur donnait une vague ressemblance 
/avec les gaînes égyptiennes; néanmoins, il sortait de ces 
blocs de coton deux figures délicieuses de mélancolie. 
Elles enrageaient en se voyant l'objet d'une pitié douce* 
Quelle est la femme, si candide qu'elle soit, qui ne sou- 
baite faire envie? Aucune idée dangereuse, malsaine on 
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seulement équivoque ne souilla donc la pulpe blanche de 
leur cerveau : leurs cœurs étaient purs, leurs mains 
étaient horriblement rouges, elles crevaient de santé. 
Eve ne sortit pas plus innocente des mains de Dieu que 
ces deux filles ne le furent en sortant du logis maternel 
pour aller à la mairie et à l'église, avec la simple mais 
épouvantable recommandation d'obéir en toute chose à 
des hommes auprès desquels elles devaient dormir ou 
veiller pendant la nuit. Â leur sens, elles ne pouvaient 
se trouver plus mal dans la maison étrangère où elles 
seraient déportées que dans le couvent maternel. 

Pourquoi le père de ces deux filles, le comte de Gran* 
ville, ce grand, savant et intègre magistrat, quoique par- 
fois entraîné par la politique, ne protégeait-il pas ces deux 
petites créatures contre cet écrasant despotisme? Hélas! 
par une mémorable transaction, convenue après dix ans 
de mariage, les époux vivaient séparés dans leur propre 
maison. Le père s'était réservé l'éducation de ses fils, en 
laissant à sa femme l'éducation des filles. Il vit beaucoup 
moins de danger pour des femmes que pour des hommes 
à l'application de ce système oppresseur. Les deux Marie, 
destinées à subir quelque tyrannie, celle de- l'amour ou 
celle du mariage, y perdaient moins que des garçons chez 
qui l'intelligence devait rester libre, et dont les qualités 
se seraient détériorées sous la compression violente des 
idées religieuses poussées à toutes leurs conséquences. De 
quatre victimes, le comte en avait sauvé deux. La com* 
tesse regardait ses deux fils, l'un voué à la magistrature 
assise et l'autre à la magistrature amovible, comme trop 
mal élevés pour leur permettre la moindre intimité avec 
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leurs sœurs. Lès communications étaient sévèrement gar- 
dées entre ces pauvres enfants. D'ailleurs, quand le comte 
faisait sortir ses fils du collège, il se gardait bien de les 
tenir au logis. Ces deux garçons y venaient déjeuner avec 
leur mère et leurs sœurs; puis le magistrat les amusait 
par quelque partie au dehors : le restaurateur, les théâ- 
tres, les musées, la campagne dans la saison, défrayaient 
leurs plaisirs. Excepté les jours solennels dans la vie de 
famille, comme la fête de la comtesse ou celle du père, 
les premiers jours de Tan, ceux de distribution des prix 
où les deux garçons demeuraient au logis paternel et y 
couchaient, fort gênés, n'osant pas embrasser leurs sœurs 
surveillées par la comtesse, qui ne les laissait pas un 
instant ensemble, les deux pauvres filles virent si rare- 
ment leurs frères, qu'il ne put y avoir aucun lien entre eux. 
Ces jours-là, les interrogations : « Où est Angélique? — 
Que fait Eugénie? — Où sont mes enfants? » s'enten- 
daient à tout propos. Lorsqu'il était question de ses deux 
fils, la comtesse levait au ciel ses yeux froids et macérés 
comme pour demander pardon à Dieu de ne pas les avoir 
arrachés à l'impiété. Ses exclamations, ses réticences à 
leur égard équivalaient aux plus lamentables versets de 
Jérémie et trompaient les deux sœurs, qui croyaient leurs 
frères pervertis et à jamais perdus. Quand ses fils eurent 
dix-huit ans, le comte leur donna deux chambres dans 
son appartement, et leur fit faire leur droit en les plaçant 
sous la surveillance d'un avocat, son secrétaire, chargé 
de les initier aux secrets de leur avenir. Les deux Marie 
ne connurent donc la fraternité qu'abstraitement. A l'épo- 
que des mariages de leurs sœurs, Tua avocat général à 
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une cour éloignée, l'autre à son début en province,, furent 
retenus chaque fois par un grave procès. Dans beaucoup 
de familles, la vie intérieure, qu'on pourrait imaginer 
intime, unie, cohérente, se passe ainsi : les frères sont 
au loin, occupés à leur fortune, à leur avancement, pris 
par le service du pays ; les sœurs sont enveloppées dans 
un tourbillon d'intérêts de familles étrangères à la leur. 
Tous les membres vivent alors dans la désunion, dans 
l'oubli les uns des autres, reliés seulement par les faibles 
liens du souvenir jusqu'au moment où l'orgueil les rap- 
pelle, où l'intérêt les rassemble et quelquefois les sépare 
de cœur comme ils l'ont été de fait. Une famille vivant 
unie de corps et d'esprit est une rare exception. La loi 
moderne, en multipliant la famille par la famille, a créé 
le plus horrible de tous les maux : l'individualisme. 

Au milieu de la profonde solitude où s'écoula leur jeu- 
nesse, Angélique et Eugénie virent rarement leur père, 
qui, d'ailleurs, apportait dans le grand appartement ha- 
bité par sa femme au rez-de-chaussée de l'hôtel une 
figure attristée. 11 gai^dait au logis la physionomie grave 
et solennelle du magistrat sur le siège. Quand les deux 
petites filles eurent dépassé l'âge des joujoux et des pou- 
pées, quand elles commencèrent à user de leur raison, 
vers douze ans, à l'époque où elles ne riaient déjà plus 
du vieux Schmuke, elles surprirent le secret des soucis 
qui sillonnaient le front du comte, elles reconnurent sous 
son masque sévère les vestiges d'une bonne nature et d'un 
charmant caractère. Elles comprirent qu'il avait cédé la 
place à la religion dans son ménage, trompé dans ses espé- 
rances de mari, comme il avait été blessé dans les fibres 
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les plus délicates de la paternité, l'amour des pères pour 
leurs filles. De semblables douleurs émeuvent singulière- 
ment des jeunes filles sevrées de tendresse. Quelquefois, 
en faisant le tour du jardin entre elles, chaque bras passé 
autour de chaque petite taille, se mettant à leur pas en- 
fantin, le père les arrêtait dans un massif, et les baisait 
Tune après l'autre au front. Ses yeux, sa bouche et sa 
physionomie exprimaient alors la plus profonde compas- 
sion. 

— Vous n'êtes pas très-heureuses, mes chères petites, 
leur disait-il ; mais je vous marierai de bonne heure, et 
je serai content en vous voyant quitter la maison. 

— Papa, disait Eugénie, nous sommes décidées à prendre 
pour mari le premier homme venu. 

— Voilà, s'écriait-il, le fruit amer d'un semblable sys- 
tème! On veut faire des saintes, on obtient des... 

Il n'achevait pas. Souvent ces deux filles sentaient une 
bien vive tendresse dans les adieux de leur père, ou dans 
ses regards quand, par hasard, il dînait au logis. Ce père 
si rarement vu, elles le plaignaient, et l'on aime ceux que 
l'on plaint. 

Cette sévère et religieuse éducation fut la cause des 
mariages de ces deux sœurs, soudées ensemble par le 
malheur, comme Rita-Christina par la nature. Beaucoup 
d'hommes, poussés au mariage, préfèrent une fille prise 
au couvent et saturée de dévotion à une fille élevée dans 
les doctrines mondaines. 11 n'y a pas de milieu. Un homme 
doit épouser une fille très-instruite, qui a lu les annonces 
des journaux et les a commentées, qui a valsé et dansé 
le galop avec mille jeunes gens, qui est allée à tous les 
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Toutes deux, elles avaient nourri, Tune un garçon, l'autre 
une fille. Eugénie avait paru très-espiègle à sa mère, qui 
pour elle avait redoublé d'attention et de sévérité. Aux 
yeux de cette mère redoutée, Angélique, noble et fière, 
semblait avoir une âme pleine d'exaltation qui se garde- 
rait toute seule, tandis que la lutine Eugénie paraissait 
avoir besoin d'être contenue. Il est de charmantes créa- 
tures méconnues par le sort, à qui tout devrait réussir 
dans la vie, mais qui vivent et meurent malheureuses, 
tourmentées par un mauvais génie , victimes de circon- 
stances imprévues. Ainsi l'innocente, la gaie Eugénie était 
tombée sous le malicieux despotisme d'un parvenu au 
sortir de la prison maternelle. Angélique, disposée aux 
grandes luttes du sentiment, avait été jetée dans les plus 
hautes sphères de la société paiisienne, la bride sur 
le cou. 

Madame de Vandenesse, qui succombait évidemment 
sous le poids de peines trop lourdes pour son âme, encore 
naïve après six ans de mariage, était étendue, les jambes 
à demi fléchies, le corps plié, la tête comme égarée sur 
le dos de la causeuse. Accourue chez sa sœur après une 
courte apparition aux Italiens, elle avait encore dans ses 
nattes quelques fleurs, mais d'autres gisaient éparses sur 
le tapis avec ses gants, sa pelisse de soie garnie de four- 
rures, son manchon et son capuchon. Des larmes brillantes 
mêlées à ses perles sur sa blanche poitrine, ses yeux mouil- 
lés annonçaient d'étranges confidences. Au milieu de ce 
luxe, n'était-ce pas horrible? La comtesse ne se sentait 
pas le courage de parler. 

— Pauvre chérie, dit madame du Tillet, quelle fausse 
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idée as-tu de mon mariage pour avoir imaginé de me de- 
mander du secours! 

En entendant cette phrase arrachée au fond du cœur 
de sa sœur par la violence de l'orage qu'elle y avait versé, 
de même que la fonte des neiges soulève les pierres les 
mieux enfoncées au lit des torrents, la comtesse regarda 
d'un air stupide la femme du banquier, le feu de la ter- 
reur sécha ses larmes, et ses yeux demeurèrent fixes. 

— Es-tu donc aussi dans un abîme, mon ange? dit-elle 
à voix basse. 

— Mes maux ne calmeront pas tes douleurs. 

— Dis-les, chère enfant. Je ne suis pas encore assez 
égoïste pour ne pas t'écouter I Nous souffrons donc encore 
ensemble comme dans notre jeunesse? 

— Mais nous souffrons séparées, répondit mélancoli- 
quement la femme du banquier. Nous vivons dans deux 
sociétés ennemies. Je vais aux Tuileries quand tu n'y vas 
plus. Nos maris appartiennent à deux partis contraires. Je 
suis la femme d'un banquier ambitieux, d'un mauvais 
homme, mon cher trésor I toi, tu es celle d'un bon être, 
noble, généreux... 

— Ohl pas de reproches, dit la comtesse. Pour m'en 
faire, une femme devrait avoir subi les ennuis d'une vie 
terne et décolorée, en être sortie pour entrer dans le pa- 
radis de Tamour; il lui faudrait connaître le bonheur 
qu'on éprouve à sentir toute sa vie chez un autre, à épou- 
ser les émotions infinies d'une âme de poète, à vivre 
doublement : aller, venir avec lui dans ses cqurses à 
travers les espaces, dans le monde de l'ambition ; souf- 
fiir de ses chagrins, monter sur les ailes de ses immenses 
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plaisirs, se déployer sur un vaste théâtre, et tout cela 
pendant que Ton est calme, froide, sereine devant un 
monde observateur. Oui, ma chère, on doit tenir souvent 
tout un océan dans son cœur en se trouvant, comme nous 
sommes ici, devant le feu, chez soi, sur une causeuse. 
Quel bonheur, cependant, que d'avoir à toute minute un 
intérêt énorme qui multiplie les fibres du cœur et les 
étend, de n'être froide à rien, de trouver sa vie attachée 
à une promenade où l'on verra dans la foule un oeil scin- 
tillant qui fait pâlir le soleil, d'être émue par un retard, 
d'avoir envie de tuer un importun qui vole un de ces 
rares moments où le bonheur palpite dans les plus petites 
veines! Quelle ivresse que de vivre enfin I Ah! chère, 
vivre quand tant de femmes demandent à genoux des 
émotions qui les fuient! Songe, mon enfant, que, pour 
ces poëmes, il n'est qu'un temps, la jeunesse. Dans quel- 
ques années vient l'hiver, le froid. Ah! si tu possédais ces 
vivantes richesses du cœur et que tu fusses menacée de 
les perdre... 

Madame du Tillet, effrayée, s'était voilé la figure avec 
ses mains en entendant cette horrible antienne. 

— Je n'ai pas eu la pensée de te faire le moindre re- 
proche, ma bien-aimée, dit-elle enfin en voyant le visage 
de sa sœur baigné de larmes chaudes. Tu viens de jeter 
dans mon âme, en un moment, plus de brandons que 
n'en ont éteint mes larmes. Oui, la vie que je mène légi- 
timerait dans mon cœur un amour comme celui que tu 
viens de me peindre. Laisse-moi croire que, si nous nous 
étions vues plus souvent, nous ne serions pas où nous en 
sommes. Si tu avais su mes souffrances, tu aurais apprécié 
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mon dîner comme à ton château. Je sors infailliblement 
à une certaine heure pour aller au Bois. Je suis toujours 
accompagnée de deux domestiques en grande tenue, et 
dois être revenue à la même heure. Au lieu de donner des . 
ordres, j'en reçois. Au bal, au théâtre, un valet vient me 
dire:(( La voiture de madame est avancée, » et. je dois 
partir souvent au milieu de mon plaisir. Ferdinand se 
fâcherait si je n'obéissais pas à l'étiquette créée pour sa 
femme, et il me fait peur. Au milieu de cette opulence 
maudite, je conçois des regrets et trouve notre mère une 
bonne mère : elle nous laissait les nuits et je pouvais 
causer avec toi. Enfin je vivais près d'une créature qui 
m'aimait et souffrait avec moi; tandis qu'ici, dans cette 
somptueuse maison, je suis au milieu d'un désert. 

A ce terrible aveu, la comtesse saisit à son tour la main 
de sa sœur et la baisa en pleurant. 

— Comment puis-je t' aider? dit Eugénie à voix basse à 
Angélique. S'il nous surprenait, il entrerait en défiance 
et voudrait savoir ce que tu m'as dit depuis une heure; 
il faudrait lui mentir, chose difficile avec un homme fin 
et traître : il me tendrait des pièges. Mais laissons mes 
malheurs et pensons à toi. Tes quarante mille francs, ma 
chère, ne seraient rien pour Ferdinand, qui remue des 
millions avec un autre gros banquier, le baron de Nucin- 
gen. Quelquefois, j'assiste à des dîners où ils disent des 
choses à faire frémir. Du Tillet connaît ma discrétion, et 
Ton parle devant moi sans se gêner : on est sûr de mon 
silence. Eh bien, les assassinats sur la grande route me 
semblent des actes de charité comparés à certaines com- 
binaisons financières. Nucingen et lui se soucient de 
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ruiiii^r les gens comme je me soucie de leurs profusions. 
Souvent, je reçois de pauvres dupes de qui j'ai entendu 
faire le compte la veille, et qui se lancent dans des affaires 
où ils doivent laisser leur fortune : il me prend envie, 
comme à Léonarde dans la caverne des brigands, de leur 
dire : « Prenez garde! » Mais que deviendrais-je? Je me 
tais. Ce somptueux hôtel est un coupe-gorge. Et du Tillet, 
Nucingcn, jettent les billets de mille francs par poignées 
pour leurs caprices. Ferdinand achète au Tillet remplace- 
ment de l'ancien château pour le rebâtir, il veut y joindre 
une forêt et de magnifiques domaines. Il prétend que son 
fils sera comte, et qu'à la troisième génération il sera 
noble. Nucingen, las de son hôtel de la me Saint-Lazare, 
construit un palais. Sa femme est une de mes amies... 
Ah I s'écria-t-elle, elle peut nous être utile, elle est hardie 
avec son mari , elle a la disposition de sa fortune , elle 
te sauvera. 

— Chère minette, je n'ai plus que quelques heures, 
allons-y ce soir, à l'instant, dit madame de Vandenesse 
on se jetant dans les bras de madame du Tillet et y fon- 
dant en larmes. 

— th 1 puis-je sortir à onze heures du soir? 

— J'ai ma voiture. 

— Que complotez-vous donc là? dit du Tillet en pous- 
sant la porte du boudoir. 

Il montrait aux deux sœurs un visage anodin éclairé 
par un air faussement aimable. Les tapis avaient assourdi 
les pas, et la préoccupation des deux femmes les avait 
empêchées d'entendre le bruit que fit la voiture de du 
Tillet en entrant. La comtesse, chez qui l'usage du monde 
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et la liberté que lui laissait Félix avaient développé l'esprit 
et la finesse, encore comprimés chez sa sœur par le des- 
potisme marital qui continuait celui de leur mère, aperçut 
chez Eugénie une terreur près de se trahir, et la sauva par 
une réponse franche. 

— Je croyais ma sœur plus riche qu'elle ne Test, répon- 
dit la comtesse en regardant son beau-frère. Les femmes 
sont parfois dans des embarras qu'elles ne veulent pas 
dire à leurs maris, comme Joséphine avec Napoléon, et je 
venais lui demander un service. 

— Elle peut vous le rendre facilement, ma sœur. Eugénie 
est très-riche, répondit du Tillet avec une mielleuse aigreur, 

— Elle ne Test que pour vous, mon frère, répliqua la 
comtesse en souriant avec amertume. 

— Que vous faut-il? dit du Tillet, qui n'était pas fâché 
d'enlacer sa belle-sœur. 

— Nigaud, ne vous ai-je pas dit que nous ne voulons 
pas nous commettre avec nos maiûs? répondit sagement 
madame de Vandenesse en comprenant qu'elle se mettait 
à la merci de l'homme dont le portrait venait heureuse- 
ment de lui être tracé par sa sœur. Je viendrai chercher 
Eugénie demain. 

— Demain, répondit froidement le banquier. Non. Ma- 
dame du Tillet dîne demain chez un futur pair de France, 
le baron de Nucingen, qui me laisse sa place à la Chambre 
des députés. 

— Ne lui permettrez-vous pas d'accepter ma loge à 
l'Opéra? dit la comtesse sans même échanger un regard avec 
sa sœur, tant elle craignait de lui voir trahir leur secret. 

— Elle a la sienne, ma sœur, dit du Tillet piqué. 
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— Vous m'avez effrayée, dit-elle. Mais ma sœur est 
trop bien élevée, elle aime trop son mari pour s'inté- 
resser à ce point à un homme. 

— Au contraire, répondit-il sèchement. Les filles éle- 
vées, comme vous l'avez été, dans la contrainte et les pra- 
tiques religieuses, ont soif de la liberté, désirent le bon- 
heur, etle bonheur dont elles jouissent n'est jamais aussi 
grand ni aussi beau que celui qu'elles ont rêvé. De pa- 
reilles filles font de mauvaises femmes. 

— Parlez pour moi, dit la pauvre Eugénie avec un ton 
de raillerie amère, mais respectez ma sœur. La comtesse 
de Vandenesse est trop heureuse, son mari la laisse trop 
libre pour qu'elle ne lui soit pas attachée. D'ailleurs, si 
votre supposition était vraie, elle ne me l'aurait pas dit. 

— Cela est, dit du Tillet. Je vous défends de faire quoi 
que ce soit dans cette affaire. Il est dans mes intérêts que 
cet homme aille en prison. Tenez-vous-le pour dit. 

Madame du Tillet sortit. 

— Elle me désobéira sans doute, et je pourrai savoir 
tout ce qu'elles feront en les surveillant, se dit du Tillet, 
resté seul dans le boudoir. Ces pauvres sottes veulent lut- 
ter avec nousl 

11 haussa les épaules et rejoignit sa femme, ou, pour 
être vrai, son esclave. 

La confidence faite à madame du Tillet par madame Félix 
de Vandenesse tenait à tant de points de son histoire depuis 
six ans , qu'elle serait inintelligible sans le récit succinct 
des principaux événements de sa vie. 

Parmi les hommes remarquables qui durent leur des- 
tinée à la Restauration et que, malheureusement pour 

2 
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— Eh bion, je ry «irai, répliqua la comesse. 

— Ce sera la première fois ,»e vo.s nous feret» 
neur, dit du Tillet. ■ j. w ^ 

La comtesse sentit le reproche et se mit à m 

— Soyez tranquille, on ne vous fera non 1 
fois-ci, dil-elle. — Adieu, ma chérie. 

— L'impertinente! s'écria du TlllM en rm 
fleurs tombées de la coilore de la comleMC. M 
dit-il à sa femme, étudier madame de Vaod.OM 
drais vous voir dans le monde imperUmnlo r 
sœur vient de l'ôtTe ici. Vous aval on air biMr 
qui me désole. 

Eugénie leva les yeux au ciel pot» V 

— Ah çàl madame, qu'avcî-voiis donc I 
ici? dit le banquier après une paoso. ••" " 
Heurs, Que se passe-t-il, pour que voira s 
main dans votre logeî 

La pauvre ilote se rejeta sur uuti «w 
sortit pour se faire désliabill'- 
gaioirc. Du Tiilet prit alo: 
mena devant lui sous U- 
dans des bras de vermeil, 
de fleurs nouées, et il | [ 
yeux de sa femme. 

— Votre s 
francs 1 
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avait éclairé, dominé sa jeu- 
,.i. liais pouvoir le rencontrer. Vers 
.ix résolut d'en finir avec les en- 
un mariage. Sur ce point, il était 
.Il j mie élevée dans les données les 
! i.^me. 11 lui suffit d'apprendre com- 
^J/anville tenait ses filles pour recher- 
. ce. Il avait, lui aussi, subi le despo- 
; il se souvenait encore assez de sa 
r reconnaître, à travers les dissimula- 
linine, en quel état le joug aurait mis 
e fille : si ce cœur était aigri, chagrin, 
.': ricnieuié paisible, aimable, prêt à s'ou- 
•^.;imcnls. La tyrannie produit deux effets 
' les symboles existent dans deux grandes 
< 'wage antique : Épictète et Spartacus, la 
. 5":i[iments mauvais, la résignation et ses 
• '.i-'.iennes. Le comte de Vandenesse se rccon- 
'■^'-Angélique de Granville. En prenant pour 
i me fille naïve, innocente et pure, il avait 
'.lie, en jeune vieillard qu*il était, de mêler le 
i aiurnel au sentiment conjugal. 11 se sentait le 
t' :^o [ar le monde, par la politique, et savait 
1 ,;e d'une vie adolescente il allait donner les 
Il ' \ie usée. Auprès des fleurs du printemps il 
- t;'acos de Thiver, l'expérience chenue auprès 
. .1!", de rinsouciante imprudence. Après avoir 
finement sa position, il se cantonna dans ses 
' .; JMc^fiuix avec d'amples provisions. L'indulgence 
•'..lice furent les deux ancres sur lesquelles il 
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. .. \; ^'oviuieiit recbercherde 
■ ..ivA : l'esprit est protecteur 
, -L..^.;iaiiu;iaent est peis^Hcace 
' . . '".^ijOrieiice est prévoyante comme 
'■ : ...:it.jniâ sont le» vertus théolc^ales 
' <.:Jius, les délices que ses habitudes 
. foiuuiis et d'homme ël^ant ayaient 
\'aiideuesse, les enseignements de la 
. ubsui valions de sa vie tour à tour oc- 
ucraire, toutes ses forces furent em- 
± fmuine heureuse, et î! y appliqua son 
o<>|trï1. Aa siiilli du i>ui^atoire maternel, Marie-Angélique 
inonM lotit j \ i.)up au paradis conjugal que lui avait élevé 
FâlX. nit' tilt lîuuUur, dans un hôtel où les moindres choses 
avnlcnt un ['^iriiiiii d'aristocratie, mais où le vernis de la 
bonuo f(iiiii):ii;iiiu ne gênait pas cet harmonieux laisser 
ollprijnt! ^uiiliuiiiiQt les cœurs aimants et jeunes. Marie- 
AilfitViniii; <jvij(iia d'abord les jouissances de ta vie maté- 
rll'TIU Mw It lit "alier, son mari se fit pendant deux ans 
son intiMuliiiii. h'iix expliqua lentement et avec beaucoup 
d'art ù «u l'uuiinu les choses de la vie, l'initia par degrés 
aux luisl&rcs df la haute société, lui apprit les généalo- 
gies du lotiivï ii-'S maisons nobles, lui enseigna le monde, 
la guida lUiiib r.ii'l de la toiletio et de la converBatiou, la 
mena do tlitii\u'ti un théâtre, lui fit faire un cours de litté- 
rature \i\ d'Iiintiiiio, Il acheva celte éducation avec un soin 
d'amant, du \i>ii:<.\ de maître et de mari; mais, avec une 
sobriété bien oniL'ndue, il ménageait les jouissances et 
les leçons, sfiEis détruire les idées religieuses. Enfin, il 
'uilta de iau entreprise en grand maître. Au bout de 
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quatre années, il eut le bonheur d'avoir formé dans la 
comtesse de Vandenesse une des femmes les plus aima- 
bles et les plus remarquables du temps actuel. Marie-Angé- 
lique éprouva précisément pour Félix le sentiment que 
Félix souhaitait de lui inspirer : une amitié vraie, une re- 
connaissance bien sentie, un amour fraternel qui se mé- 
langeait à propos de tendresse noble et digne comme elle 
doit être entre mari et femme. Elle était mère, et bonne 
mère. Félix s'attachait donc sa femme par tous les liens 
possibles sans avoir l'air de la garrotter, comptant pour 
être heureux sans nuages sur les attraits de l'habitude. 
Il n'y a que les. hommes rompus au manège de la vie et 
qui ont parcouru le cercle des désillusionnements politi- 
ques et amoureux, pour avoir cette science et se con- 
duire ainsi. Félix trouvait, d'ailleurs, dans son œuvre les 
plaisirs- que rencontrent dans leurs créations les peintres, 
les écrivains, les architectes qui élèvent des monuments; 
il jouissait doublement en s'occupant de l'œuvre et en 
voyant le succès, en admirant sa femme instruite et naïve, 
spirituelle et naturelle, aimable et chaste, jeune fille et 
mère, parfaitement libre et enchaînée. L'histoire des bons 
ménages est comme celle des peuples heureux, elle s'écrit 
en deux lignes et n'a rien de littéraire. Aussi, comme le 
bonheur ne s'explique que par lui-même, ces quatre 
années^ ne peuvent- elles rien fournir qui ne soit tendre 
comme le gris de lin des éternelles amours, fade comme 
la manne, et amusant comme le roman de VAsirée, 

En 1833, l'édifice de bonheur cimenté par Félix fut 
près de crouler, miné dans ses bases sans qu'il s'en dou- 
tât. Le cœur d'une femme de vingt-cinq ans n'est pas 

2. 
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plet, tous les principes absolus trônent sur des espaces 
dénués de productions : ils veulent être seuls, ils étouf- 
fent tout ce qui n'est pas eux. Vandenesse n'était pas 
femme, et les femmes seules connaissent l'art de varier 
la félicité : de là procèdent leur coquetterie, leurs refus, 
leurs craintes, leurs querelles, et les savantes, les spiri- 
tuelles niaiseries par lesquelles elles mettent le lende- 
main en question ce qui n'offrait aucune difficulté la veille. 
Les hommes peuvent fatiguer de leur constance, les femmes 
jamais. Vandenesse était une nature trop complètement 
bonne pour tourmenter par parti pris une femme aimée, 
il la jeta dans l'infini le plus bleu, le moins nuageux de 
l'amour. Le problème de la béatitude éternelle est un de 
ceux dont la solution n'est connue que de Dieu, dans 
l'autre vie. Ici-bas, des poètes sublimes ont éternellement 
ennuyé leurs lecteurs en abordant la peinture du paradis. 
L'écueil de Dante fut aussi recueil de Vandenesse : hon- 
neur au courage malheureux ! Sa femme finit par trouver 
quelque monotonie dans un Éden si bien arrangé, le par- 
fait bonheur que la première femme éprouva dans le 
paradis terrestre lui donna les nausées que donne à la 
longue l'emploi des choses douces, et fit souhaiter à la 
comtesse, comme à Rivarol lisant Florian, de rencontrer 
quelque loup dans la bergerie. Ceci, de tout temps, a sem- 
blé le sens du serpent emblématique auquel Eve s'adressa 
probablement par ennui. Cette morale paraîtra peut-être 
hasardée aux yeux des protestants, qui prennent la Ge- 
nèse plus au sérieux que ne la prennent' les juifs eux- 
mêmes. Mais la situation de madame de Vandenesse peut 
s'expliquer sans figures bibliques : elle se sentait dans 
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l'âme une force immense sans emploi, son bonheur ne la 
faisait pas soulTrir, il allait sans soins ni inquiétudes, elle 
ne tremblait point de le perdre, il se produisait tous les 
matins avec le même bleu, le même sourire, la même 
parole charmante. Ce lac pur n'était ridé par aucun 
souffle, pas môme par le zéphyr : elle aurait voulu voir 
onduler cette glace. Son désir comportait je ne sais quoi 
d'enfantin qui devrait la faire excuser; mais la société 
n*est pas plus indulgente que ne le fut le Dieu de la Ge- 
nèse. Devenue spirituelle, la comtesse comprenait admi- 
rablement combien ce sentiment devait être offensant, et 
trouvait horrible de le confier à son cher petit mari. 
Dans sa simplicité, elle n'avait pas inventé d'autre mot 
d'amour, car on ne forge pas à froid la délicieuse langue 
d'exagération que l'amour apprend à ses victimes au mi- 
lieu des flammes. Vandenesse, heureux de cette adorable 
réserve, maintenait par ses savants calculs sa femme dans 
les régions tempérées de l'amour conjugal. Ce mari mo- 
dèle trouvait, d'ailleurs, indignes d'une âme noble les 
ressources du charlatanisme qui l'eussent grandi, qui lui 
eussent valu des récompenses de cœur; il voulait plaire 
par lui-même, et ne rien devoir aux artifices de la for- 
tune. La comtesse Marie souriait en voyant au Bois un 
équipage incomplet ou mal attelé; ses yeux se reportaient 
alors complaisamment sur le sien, dont les chevaux à 
tenue anglaise, presque libres malgré le harnais, se te- 
naient chacun à sa distance. Félix ne descendait pas jus- 
qu'à ramasser les bénéfices des peines qu'il se donnait; 
sa femme trouvait son luxe et son bon goût naturels; elle 
ne lui savait aucun gré de ce qu'elle n'éprouvait aucune 
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souffrance d'amour-propre. Il en était de tout ainsi. La 
bonté n'est pas sans écueils : on l'attribue au caractère, 
on veut rarement y reconnaître les efforts secrets d'une 
belle âme, tandis qtfon récompense les gens méchants 
du mal qu'ils ne font pas. Vers cette époque, madame 
Félix de Vandenesse était arrivée à un degré d'instruc- 
tion mondaine qui lui permit de quitter le rôle assez 
insignifiant de comparse timide, observatrice, écouteuse, 
que joua, dit-on, pendant quelque temps, Giulia Grisi 
dans les chœurs au théâtre de la Scala. La jeune com- 
tesse se sentait capable d'aborder l'emploi de prima 
donna, elle s'y hasarda plusieurs fois. Au grand contente- 
ment de Félix, elle se mêla aux conversations. D'ingé- 
nieuses reparties et de fines observations semées dans 
son esprit par son commerce avec son mari la firent re- 
marquer, et le succès l'enhardit. Vandenesse, à qui on 
avait accordé que sa femme était jolie, fut enchanté 
quand elle parut spirituelle. Au retour du bal, du concert, 
du rout, où Marie avait brillé, quand elle quittait ses 
atours, elle prenait un petit air joyeux et délibéré pour 
dire à Félix : « Avez-vous été content de moi ce soir? » 
La comtesse excita quelques jalousies, entre autres celle 
de la sœur de son mari, la marquise de Listomère, qui 
jusqu'alors l'avait patronnée en croyant protéger une 
ombre destinée à la faire ressortir. Une comtesse, du 
nom de Marie, belle, spirituelle et vertueuse, musicienne 
et peu coquette, quelle proie pour le monde! Félix de 
Vandenesse comptait dans la société plusieurs femmes 
avec lesquelles il avait rompu ou qui avaient rompu avec 
lui, mais qui ne furent pas indifférentes à son mariage. 
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mauvaises femmes Tentourèrent, lui témoignèrent une 
excessive amitié, la vantèrent aux hommes. Suffisam- 
ment édifié sur leurs intentions, Félix surveilla leurs rap- 
ports avec Marie en lui disant de se défier d'elles. Toutes 
devinèrent les inquiétudes que leur commerce causait au 
comte, elles ne lui pardonnèrent point sa défiance et re- 
doublèrent de soins et de prévenances pour leur rivale, à 
laquelle elles firent un succès énorme, au grand déplaisir 
de la marquise de Listomère, qui n'y comprenait rien. 
On citait la comtesse Félix de Vandenesse comme la plus 
channante, la plus spirituelle femme de Paris. L'autre 
belle-sœur de Marie, la marquise Charles de Vandenesse, 
éprouvait mille désappointements à cause de la confusion 
que le même nom produisait parfois et des comparaisons 
qu'il occasionnait. Quoique la marquise fût aussi très- 
belle femme et très-spirituelle, ses rivales lui opposaient 
d'autant mieux sa belle-sœur, que la comtesse était de 
douze ans moins âgée. Ces femmes savaient combien 
d'aigreur le succès de la comtesse devrait mettre dans 
son commerce avec ses deux belles-sœurs, qui devinrent 
froides et désobligeantes pour la triomphante Marie-An- 
gélique. 

Ce fut de dangereuses parentes, d'intimes ennemies. 
Chacun sait que la littérature se défendait alors contre 
l'insouciance générale engendrée par le drame poli- 
tique, en produisant des œuvres plus ou moins byro- 
niennes où il n'était question que des délits conjugaux. 
En ce temps, les infractions aux contrats de mariage dé- 
frayaient les revues, les livres et le théâtre. Cet éternel 
sujet fut plus que jamais à la mode. L'amant, ce cauche- 
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rent dans Tâme des paroles ardentes sur Tamour, le mot 
de rénigme que la vie offre aux femmes, la grande pas- 
sion, suivant madame de Staël, qui prêcha d'exemple. 
Quand la comtesse demandait naïvement, en petit comité, 
quelle différence il y avait entre un amant et un mari, 
jamais une des femmes qui souhaitaient quelque malheur 
à Vandenesse ne f ail! ait à lui répondre de manière à pi- 
quer sa curiosité, à solliciter son imagination, à frapper 
son cœur, à intéresser son âme. 

— On vivote avec son mari, ma chère, on ne vit 
qu'avec son amant, lui disait sa belle-sœur, la marquise 
de Vandenesse. 

— Le mariage, mon enfant, est notre purgatoire ; Tamoui 
est le paradis, disait lady Dudley. 

— Ne la croyez pas, s'écriait mademoiselle des Tou- 
ches, c'est l'enfer! 

— Mais c'est un enfer où Ton aime, faisait observer la 
marquise de Rochefide. On a souvent plus de plaisir dans 
la souffrance que dans le bonheur : voyez les martyrs! 

— Avec un mari, petite niaise, nous vivons pour ainsi 
dire de notre vie; mais aimer, c'est vivre de la vie d'un 
autre, lui disait la marquise d'£spard. 

— Un amant, c'est le fruit défendu, mot qui pour moî 
résume tout, disait en riant la jolie Moïna de Saint-Héren. 

Quand elle n'allait pas à des routs diplomatiques ou au 

bal chez quelques riches étrangers, comme lady Dudley 

ou la princesse Galathionne, la comtesse allait presque 

tous les soirs dans le monde, après les Italiens ou TOpéra, 

soit chez la marquise d'Espard, soit chez madame de 

Listomère, mademoiselle des Touches, la comtesse ae 
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journalistes, mais inconnu au delà des barrières : Blondet 
le savait; d'ailleurs, il ne se faisait aucune illusion, et, 
' entre autres paroles de mépris, if a dit que la gloire est 
un poison bon à prendre par petites doses. ! 

Depuis le moment où il s'était fait jour après avoir 
longtemps lutté, Raoul Nathan avait profité du subit en- 
gouement que manifestèrent pour la forme ces élégants 
sectaires du moyen âge, si plaisamment nommés jewne- 
fronce. Il s'était donné les singularités d'un homme de 
génie en s'enrôlant parmi ces adorateurs de l'art dont 
les intentions furent, d'ailleurs, excellentes; car rien de 
plus ridicule que le costume des Français au xix^ siècle, 
il y avait du courage à le renouveler. Raoul, rendons-lui 
cette justice, offre dans sa personne je ne sais quoi de 
grand, de fantasque et d'extraordinaire qui vaut un 
cadre. Ses ennemis ou ses amis, les uns valent les 
autres, conviennent que rien au monde ne concorde 
mieux avec son esprit que sa forme. Raoul Nathan se* 
rait peut-être plus singulier au naturel qu'il ne l'est 
avec ses accompagnements. Sa figure ravagée, détruite,, 
lui donne l'air de s'être battu avec les anges ou les 
démons; elle ressemble à celle que les peintres alle- 
mands attribuent au Christ mort : il y paraît mille signes 
d*une lutte constante entre la faible nature humaine et 
les puissances d'en haut. Mais les rides creuses de ses 
joues, les redans de son crâne tortueux et sillonné, les 
salières qui marquent ses yeux et ses tempes n'indiquent 
rien de débile dans sa constitution. Ses membranes dures» 
ses os apparents ont une solidité remarquable; et, quoi- 
que sa peau, tannée par des excès, s'y colle comme si dea 
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feux intérieurs Tavaient desséchée, elle n*en couvre pas 
moins une formidable charpente. Il est maigre et grand. 
Sa chevelure, longue et toujours en désordre, vise à TeCTet. 
Ce Byron mal peigné, mal construit, a des jambes de 
héron, des genoux engorgés, une cambrure exagérée, des 
mains cordées de muscles, fermes comme les pattes d'un 
crabe, à doigts maigres et nerveux. Raoul a des yeux 
napoléoniens, des yeux bleus dont le regard traverse 
Tàme; un nez tourmenté, plein de finesse; une char- 
mante bouche, embellie par les dents les plus blanches 
que puisse souhaiter une femme. Il y a du mouvement et 
du feu dans cette tête, et du génie sur ce front. Raoul 
appartient au petit nombre d'hommes qui vous frappent 
au passage, qui dans un salon forment aussitôt un point 
lumineux où vont tous les regards. Il se fait remarquer 
par son négligé, s'il est permis d'emprunter à Molière le 
mot employé par Éliante pour peindre le malpropre sur 
soi. Ses vêtements semblent toujours avoir été tordus, 
fripa, recroquevillés exprès pour s'harmonier à sa phy- 
sionomie. Il tient habituellement l'une de ses mains dans 
son gilet ouvert, dans une pose que le portrait de M. de 
Chateaubriand par Girodet a rendue célèbre; mais il la 
prend moins pour lui ressembler, il ne veut ressembler à 
personne, que pour déflorer les plis réguliers de sa che- 
mise. Sa cravate est en un moment roulée sous les con- 
vulsions de ses mouvements de tête, qu'il a remarqua- 
blement brusques et vifs, comme ceux des chevaux de 
race qui s'impatientent dans leurs harnais et relèvent 
constamment la tête pour se débarrasser de leur mors ou 
de leur gourmette. Sa barbe , longue et pointue , n'est ni 
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peignée, ni parfumée, ni brossée, ni lissée comme l'est 
celle des élégants qui portent la barbe en éventail ou en 
pointe; il la laisse comme elle est. Ses cheveux, mêlés 
entre le collet de son habit et sa cravate, luxuriants sur 
les épaules, graissent les places qu'ils caressent. Ses mains 
sèches et filandreuses ignorent les soins de la brosse à 
ongles et le luxe du citron. Plusieurs feuilletonistes pré- 
tendent que les eaux lustrales ne rafraîchissent pas sou- 
vent leur peau calcinée. Enfin le terrible Raoul est gro- 
tesque. Ses mouvements sont saccadés, comme s'ils étaient 
produits par une mécanique imparfaite. Sa démarche 
froisse toute idée d'ordre par des zigzags enthousiastes, 
par des suspensions inattendues qui lui font heurter les 
bourgeois pacifiques en promenade sur les boulevards de 
Paris. Sa conversation, pleine d'humeur caustique, d'épi- 
grammes âpres, imite l'allure de son corps : elle quitte 
subitement le ton de la vengeance et devient suave, poé- 
tique, consolante, douce, hors de propos; elle a des silences 
inexplicables, des soubresauts d'esprit qui fatiguent par- 
fois. Il apporte dans le monde une gaucherie hardie, un 
dédain des conventions, un air de critique pour tout ce 
qu^on y respecte qui le met mal avec les petits esprits 
comme avec ceux qui s'efforcent de conserver les doc- 
trines de l'ancienne politesse; mais c'est quelque chose 
d'original comme les créations chinoises, et que les fem- 
mes ne haïssent pas. D'ailleurs, pour elles, il se montre 
souvent d'une amabilité recherchée, il semble se com- 
plaire à faire oublier ses formes bizarres, à remporter 
sur les antipathies une victoire qui flatte sa vanité, son 
amour-propre ou son orgueil. 



4U &C£llES DE lA TIE FKITÊE. 

— Pourquoi êtes-vous comme cela? lui £t an jour la 
marquise de Vaudeuesse. 

— Les perles oe soût-elles pas dans des écailles? répon- 
dit-il fastueusement. 

À un auti^» qui lui aàreasait la même question, il ré- 
pondit : 

— Si jVUais bien pour tout le monde» comment pour- 
rais- je paraître mieux à une personne choisie eitre 
toutes? 

Raoul Nathan porte dans sa vie intellectuelle le désordre 
quMl prend pour enseigne. Son annonce n*est pas men- 
teuse : son talent ressemble à celui de ces pauvres filles 
qui se présentent dans les maisons boorgeoises pour tout 
faire : il fut d'abord critique, et grand critique; mais Q 
trouva de la duperie à ce métier. Ses articles valaient des 
livres, disait-il. Les revenus du théâtre Pavaient séduit; 
mais, incapable du travail lent et soutenu que veut la 
mise en scène, il avait été obligé de s'associer à un vau- 
devilliste, à du Bniel, qui mettait en œuvre ses idées et 
les avait toujours réduites en petites pièces productives, 
pleines d*esprit, toujours faites pour des acteurs ou pour 
des actrices. A eux deux, ils avaient inventé Florine, une 
actrice à recette. Humilié de cette association semblable 
à celle des frères siamois, Nathan avait produit à lui seul, 
au Théâtre-Français, un grand drame tombé avec tous les 
honneurs de la guerre, aux salves d'articles foudroyants. 
Dans sa jeunesse, il avait déjà tenté le grand, le noble 
théâtre français, par une magnifique pièce romantique 
dans le genre de Pinto, à une époque où le classique ré- 
gnait en maître ; TOdéon avait été si rudement agité pen- 
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dant trois soirées^ que la pièce fut défendue. Aux yeux de 
beaucoup de gens, cette seconde pièce passait, comme la 
première, pour un chef-d'œuvre, et lui valait plus de ré- 
putation que toutes les pièces si productives faites avec 
ses collaborateurs, mais dans un monde peu écouté, celui 
des connaisseurs et des vrais gens de goût. 

— Encore une chute semblable, lui dit Emile Blondet, 
et tu deviens immortel. 

Mais, au lieu de marcher dans cette voie difficile, Na- 
than était retombé par nécessité dans la poudre et les 
mouches du vaudeville xvm® siècle, dans la pièce à cos- 
tumes, et la réimpression scénique des livres à succès. 
Néanmoins, il passait pour un grand esprit qui n'avait pas 
donné son dernier mot. Il avait d'ailleurs abordé la haute 
littérature et publié trois romans, sans compter ceux qu'il 
entretenait sous presse comme des poissons dans un vi- 
vier. L'un de ces trois livres, le premier, comme chez 
plusieurs écrivains qui n'ont pu faire qu'un premier ou- 
vrage, avait obtenu le plus brillant succès. Cet ouvrage, 
imprudemment mis alors en première ligne, cette œuvre 
d'artiste, il la faisait appeler, à tout propos, le plus beau 
livre de l'époque. Tunique roman du siècle. Pourtant, il 
se plaignait beaucoup des exigences de l'art; il était un 
de ceux qui contribuèrent le plus à faire ranger toutes 
les œuvres, le tableau, la statue, le livre, Tédifice, sous 
la bannière unique de l'Art. Il avait commencé par com- 
mettre un livre de poésies qui lui méritait une place dans 
la pléiade des poètes actuels, et parmi lesquelles se trou- 
vait un poëme nébuleux assez admiré. Tenu de produire 
par son manque de fortune, il allait du théâtre à la presse 
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et de la presse au théâtre, se dissipant, s*éparpillaat et 
croyant toujours eo sa veine. Sa gloire n'était donc pas 
inédite comme celle de plusieurs célébrités à l'asonie, 
soutenues par tes titres d'ouvrées à faire, lesquels n'au- 
ront pas autant d'éditions qu'ils ont néces^lé de marchés. 
Nathan ressemblait à un homme de génie; et, s'il eût 
marché à l'échafaud, comme l'envie lui en prit, il aurait 
pu se frapper le front à la manière d'André de Chénier, 
Saisi d'une ambition politique en voyant llmipUon au 
pouvoir d'une douzaine d'auteurs, de professeurs, de 
métaphysiciens et d'iitstoneos qui s'incrustèrent dans la 
machine pendant les tourmentes de 1830 à 1833, il re- 
gretta de ne pns avoir fait des articles politiques au lien 
d'articles littéraires. Il se croyait supérieur à ces parve- 
nus, dont la fortune lui inspirait alors une dévorante ja- 
lousie. 11 appartenait à ces esprits jaloux de tout, capables 
de tout, à qui l'on vole tous les succès, et gui vont se 
heurtant & mille endroits lumineux sans se fixer à un 
seul, épuisant toujours la volonté du voisin. En ce mo- 
ment, il allait du saint -simonisme au républicanisme, 
pour revenir peut-éire au ministérialismc. Il guettait son 
os h ronger dans tous les coins, et cherchait une place 
siire d'où il pût aboyer à l'abri des coups et se rendre re- 
doutable; mais il avait la honte de ne pas se voir prendre 
au sérieux par l'illustre de Harsay, qui dirigeait alors le 
gouvernement et qui n'avait aucune considération pour 
Iqs ailleurs chez lesquels il ne trouvait pas ce que Biche- 
lieu nommait l'esprit de suite ou, mieux, de la suite dans 
les idées. D'ailleurs, tout ministère eût compté sur le dé- 
rangement continuel des affaires de Raoul. Tôt ou tard, 
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la Décessité devait ramener à subir des conditions au lieu 
d'en imposer. Le caractère réel et soigneusement caché 
de Raoul concorde avec son caractère public. I) est comé- 
dien de bonne foi, personnel comme si TÉtat était lui, et 
très-habile déclamateur. Nul ne sait mieux jouer les sen- 
timents, se targuer de grandeurs" fausses, se parer de 
beautés morales, se respecter en paroles, et se poser 
comme un Àlceste en agissant comme Philinte. Son 
égolsme trotte à couvert sous cette armure en carton 
peint, et touche souvent au but caché qu'il se propose. 
Paresseux au superlatif, il n'a rien fait que piqué par les 
hallebardes de la nécessité. La continuité du travail ap- 
pliquée à la création d'un monument, il l'ignore ; mais, 
dans le paroxysme de rage que lui ont causé ses vanités 
blessées, ou dans un moment de crise amené par le créan- 
cier, il saute l'Eurotas, il triomphe des plus difficiles es- 
comptes de l'esprit. Puis, fatigué, surpris d'avoir créé 
quelque chose, il retombe dans le marasme des jouis- 
sances parisiennes. Le besoin se représente formidable : 
il est sans force, il descend alors et se compromet. Mît par 
une fausse idée de sa grandeur et de son avenir, dont il 
prend mesure syr la haute fortune d'un de ses anciens 
camarades, un des rares talents ministériels mis en lu- 
mière par la révolution de Juillet, pour sortir d'embarras 
il se permet avec les personnes qui l'aiment des barba- 
rismes de conscience enterrés dans les mystères de la vie 
privée, mais dont personne ne parle ni ne se plaint. La 
banalité de son cœur, l'impudeur de sa poignée de main 
qui serre tous les vices, tous les malheurs, toutes les tra- 
hisons, toutes les opinions, Font rendu inviolable comme 

3, 
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un roi constitutionnel. Le péché véniel, qui exciterait da- 
meui* de haro sur un homme d*un grand caractère, de lui 
n'est rien ; un acte peu délicat est à peine quelque chose, 
tout le monde s'excuse en l'excusant. Celui même qui se- 
rait tenté de le mépriser lui tend la main, en ayant peur 
d'avoir besoin de lui. 11 a tant d'amis, qu'il souhaite des 
ennemis. Cette bonhomie an>arente qui séduit les noor 
veaux venus et u'empeche aucune trahison, qui se permet 
et justifie tout, qui jette les hauts cris à une blessure et la 
pardonne, est un dos caractères distinctilis du journaliste. 
Cette camarailerie, mot créé par un homme d'esprit, cor- 
rode les plus belles âmes : elle rouille leur fierté, tue le 
principe des grandes œuvres, et consacre la lâcheté de 
l'esprit. En exigeant cette mollesse de conscience chez tout 
le monde, certaines gens se ménagent Tabsolution de leurs 
traîtrises, de leurs changements de parti. Voilà comment 
la portion la plus éclairée d^une nation devient la moins 
estimable. Jugé du point de vue littéraire, il manque à 
Nathan le style et l'instruction. Comme la plupart des 
jeunes ambitieux de la littérature, il dégorge aujourd'hui 
son instruction d'hier. 11 n'a ni le temps ni la patience 
d'écrire; il n'a pas observé, mais il écoute. Incapable de 
construire un plan vigoureusement charpenté, peut-être 
se sauve-t-il par la fougue de son dessin. Il faisait de la 
passion, selon un mot de l'argot littéraire, parce qu'en 
fait de passion tout est vrai ; tandis que le génie a pour 
mission de chercher, à travers les hasards du vrai, ce qui 
doit sembler probable à tout le monde. Au lieu de réveiller 
des idées, ses héros sont des individualités agrandies qui 
n*excitent que des sympathies fugitives; ils ne se relient 
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pas aux grands intérêts de la vie, et dès lors ne représen- 
tent rien; mais il se soutient par la rapidité de son esprit, 
par ces bonheurs de rencontre que les joueurs de billard 
nomment des raccrocs. Il est le plus habile tireur au vol 
des idées qui s'abattent sur Paris, ou que Paris fait lever. 
Sa fécondité n'est pas à lui, mais à Tépoque : il vit sur la 
circonstance, et, pour la dominer, il en outre la portée. 
Enfin, il n'est pas vrai, sa phrase est menteuse; il y a chez 
lui, comme le disait le comte Félix, du joueur de gobelets. 
Cette plume prend son encre dans le cabinet d'une actrice, 
on le sent. Nathan offre une image de la jeunesse litté- 
raire d'aujourd'hui, de ses fausses grandeurs et de ses 
misères réelles; il la représente avec ses beautés incor- 
rectes et ses chutes profondes, sa vie à cascades bouillon- 
nantes, à revers soudains, à triomphes inespérés. C'est 
bien l'enfant de ce siècle dévoré de jalousie, où mille 
rivalités à couvert sous des systèmes nourrissent à leur 
profit l'hydre de l'anarchie de tous leurs mécomptes, qui 
veut la fortune sans le travail, la gloire sans le talent et 
le succès sans peine; mais qu'après bien des rébellions, 
bien des escarmouches, ses vices amènent à émarger le 
budget sous le bon plaisir du Pouvoir. Quand tant de jeunes 
ambitions sont parties à pied et se sont toutes donné ren- 
dez-vous au même point, il y a concurrence de volontés, 
misères inouïes, luttes acharnées. Dans cette bataille hor- 
rible, l'égoïsme le plus violent ou le plus adroit gagne 
la victoire. L'exemple est envié, justifié malgré les criail- 
leries, dirait Molière : on le suit. Quand, en sa qualité 
d*ennemi de la nouvelle dynastie, Raoul fut introduit dans 
le salon de madame de Montcornet^ ses apparentes gran- 
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deurs florissaient. H était accepté comme le critique poli- 
tique des de Marsay, des Rastîgnac, des la Roche-Hugon, 
arrivés au pouvoir. Victime de ses fatales hésitations, de 
sa répugnance pour Taction qui ne concernait que lui- 
même, Emile Blondet, l'introducteur de Nathan, conti- 
nuait son métier de moqueur, ne prenait parti pour per- 
sonne et tenait à tout le monde. 11 était Tami de Raoul, 
Tami de Rastignac, Tami de Montcornet. 

— Tu es un triangle politique, lui disait en riant de 
Marsay quand il le rencontrait à TOpéra ; cette forme géo- 
métrique n'appartient qu'à Dieu, qui n'a rien à faire; 
mais les ambitieux doivent aller en ligne courbe, le che- 
min le plus court en politique. 

Vu à distance, Raoul Nathan était un très-beau mé- 
téore. La mode autorisait ses façons et sa tournure. Son 
républicanisme emprunté lui donnait momentanément 
cette âpreté janséniste que prennent les défenseurs de la 
cause populaire, desquels il se moquait intérieurement, 
et qui n'est pas sans charme aux yeux des femmes. Les 
femmes aiment à faire des prodiges, à briser les rochers, 
à fondre les caractères qui paraissent être de bronze. La 
toilette du moral était donc alors chez Raoul en harmonie 
avec son vêtement. 11 devait être et fut, pour l'Eve en- 
nuyée de son paradis de la rue du Rocher, le serpent 
chatoyant, coloré, beau diseur, aux yeux magnétiques, 
aux mouvements harmonieux, qui perdit la première 
femme. Dès que la comtesse Marie aperçut Raoul, elle 
éprouva ce mouvement intérieur dont la violence cause 
une sorte d'effroi. Ce prétendu grand homme eut sur elle, 
par son regard, une influence physique qui rayonna jusque 
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dans son cœur en le troublant. Ce trouble lui fit plaisir. 
Ce manteau de pourpre que la célébrité drapait pour un 
moment sur les épaules de Nathan éblouit cette femme 
ingénue. À Theure du thé, Marie quitta la place où, parmi 
quelques femmes occupées à causer, elle s'était tcre en 
voyant cet être extraordinaire. Ce silence avait été re-< 
marqué par ses fausses amies. La comtesse s'approcha 
du divan carré placé au milieu du salon où pérorait 
Raoul. Elle se tint debout, donnant le bras à madame 
Octave de Camps, excellente femme qui lui garda le 
secret sur les tremblements involontaires par lesquels se 
trahissaient ses violentes émotions. Quoique Toeil d'une 
femme éprise ou surprise laisse échapper d'incroyables 
douceurs, Raoul tirait en ce moment un véritable feu d'ar- 
tifice ; il était trop au milieu de ses épigrammes qui par- 
taient comme des fusées, de ses accusations enroulées et 
déroulées comme des soleils, des flamboyants portraits 
qu'il dessinait en traits de feu, pour remarquer la naïve 
admiration d'une pauvre petite Eve, cachée dans le groupe 
de femmes qui l'entouraient. Cette curiosité, semblable à 
celle qui précipiterait Paris vers le Jardin des Plantes pour 
y voir une licorne, si l'on en trouvait une dans ces célè- 
bres montagnes de la Lune, encore vierges des pas d'un 
Européen, enivre les esprits secondaires autant qu'elle 
attriste les âmes vraiment élevées ; mais elle enchantait 
Raoul : il était donc trop à toutes les feifibes pour être à 
une seule. 

— Prenez garde, ma chère, dit à Toreille de Marie sa 
gracieuse et adorable compagne, allez-vous-en, 

La comtesse regaida son mari pour lui demander son 
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queur rhistoire de la comtesse Marie de Vandenesse ; ils 
portèrent le scalpel de répigramme et la pointe aiguë du 
bon mot dans cette enfance candide, dans cet heureux 
mariage, filondet félicita Raoul de rencontrer une femme 
qui n'était encore coupable que de mauvais dessins au 
crayon rouge, de maigres paysages à Taquarelle, de pan- 
toufles brodées pour son mari, de sonates exécutées avec 
la plus chaste intention ; cousue pendant dix-huit ans à 
la jupe maternelle, confite dans les pratiques religieuses, 
élevée par Vandenesse , et cuite à point par le mariage 
pour être dégustée par Tamour. Â la troisième bouteille 
de vin de Champagne, Raoul Nathan s'abandonna plus 
qu'il ne Pavait jamais fait avec personne. 

— Mes amis, leur dit-il, vous connaissez mes relations 
avec Florine, vous savez ma vie, vous ne serez pas éton- 
nés de m'entendre vous avouer que j'ignore absolument 
la couleur de l'amour d'une comtesse. J'ai souvent été 
très-humilié en pensant que je ne pouvais pas me donner 
une Béatrix, une Laure, autrement qu'en poésie l Une 
femme noble et pure est comme une conscience sans 
tache, qui nous représente à nous-mêmes sous une belle 
forme. Ailleurs, nous pouvons nous souiller; mais, là, 
nous restons grands, fiers, immaculés. Ailleurs, nous me- 
nons une vie enragée; mais là se respirent le calme, la 
fraîcheur, la verdure de l'oasis. 

— Va, va, mon bonhomme, lui dit Rastignac, démanche 
sur la quatrième corde la prière de Moïse, comme Paganini. 

Raoul resta muet, les yeux fixes, hébétés, j 

— Ce vil apprenti ministre ne me comprend pas, dit-il 
après un moment de silence» 
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Cette réponse froissa d'autant plus Marie que Félix, au 
fait du monde littéraire, appuya son jugement de preuves 
en racontant ce qu^il savait de la vie de Raoul Nathan, vie 
précaire, mêlée à celle de Florine, une actrice en renom. 

— Si cet homme a du génie, dit-il en terminant, il n'a 
ni la constance ni la patience qui le consacrent et le ren« 
dent chose divine. Il veut imposer au monde en se met- 
tant sur un rang où il ne peut se soutenir. Les vrais 
talents, les gens studieux, honorables, n'agissent pas 
ainsi : ils marchent courageusement dans leur voie, ils 
acceptent leurs misères et ne les couvrent pas d'oripeaux. 

La pensée d'une femme est douée d'une incroyable 
élasticité : quand elle reçoit un coup d'assommoir, elle 
plie, paraît écrasée, et reprend sa forme dans un temps 
donné. 

— Félix a sans doute raison, se dit d'abord la comtesse. 
Mais, trois jours après, elle pensait au serpent, ramenée 

par cette émotion à la fois douce et cruelle que lui avait 
doiâiée Raoul, et que Vandenesse avait eu le tort de ne 
pas lui faire connaître. Le comte et la comtesse allèrent 
au grand bal de lady Dudley, où de Marsay parut pour 
la dernière fois dans le monde, car il mourut deux mois 
après, en laissant la réputation d'un homme d'État im- 
mense, dont la portée fut, disait Blondet, incompréhen- 
sible. Vandenesse et sa femme retrouvèrent Raoul Nathan 
dans cette assemblée remarquable par la réunion de plu- 
sieurs personnages du drame politique, très-étonnés de se 
trouver ensemble. Ce fut une des premières solennités du 
grand monde. Les salons offraient à l'œil un spectacle 
magique ; des fleurs, des diamants, des chevelures bril* 
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ces fêtes préparées pour le regard, des gorges repliées 
comme les aimait George IV, ou séparées à la mode du 
xvni<^ siècle, ou tendant à se rapprocher, comme les vou- 
lait Louis XV; mais montrées avec audace, sans voiles,' 
ou sous ces jolies gorgerettes froncées des portraits de 
Raphaël, le triomphe de ses patients élèves. Les plus 
jolis pieds tendus pour la danse, les tailles abandonnées 
dans les bras de la valse, stimulaient Tattention des plus 
indifférents. Les bruissements des plus douces voix, le 
frôlement des robes, les murmures de la danse, les chocs 
de la valse accompagnaient fantastiquement la musique. 
La baguette d'une fée semblait avoir ordonné cette sor- 
cellerie étouffante, cette mélodie de parfums, ces lumières 
irisées dans les cristaux ou pétillaient les bougies, ces 
tableaux multipliés par les glaces. Cette assemblée des 
plus jolies femmes et des plus jolies toilettes se détachait 
sur la masse noire des hommes, où se remarquaient les 
profils éi^ants, fins, corrects des nobles, les moustaches 
fauves et les figures graves des Anglais, les visages gra« 
deux de l'aristocratie française. Tous les ordres de l'Eu- 
rope scintillaient sur les poitrines, pendus au cou, en sau- 
toir, ou tombant à la hanche. En examinant ce monde, il 
ne présentait pas seulement les brillantes couleurs de la 
parure, il avait une âme, il vivait, il pensait, il sentait. 
Des passions cachées lui donnaient une physionomie : 
vous eussiez surpris des regards malicieux échangés, de 
blanches jeunes filles étourdies et curieuses trahissant un 
désir, des femmes jalouses se confiant des méchancetés 
dites sous l'éventail, ou se faisant des compliments exa- 
g&és. La société parée, frisée, musquée, se laissait aller 
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madame de Montcornet, fut aux yeux de Nathan un frap- 
pant exemple de la puissance des relations sociales. Au 
fond de son cœur, il résolut de se jouer des opinions à 
rinstar des de Marsay, Kastignac, Blondet, Talleyrand, le 
chef de cette secte, de n'accepter que les faits, de les 
tordre à son profit, de voir dans tout système une arme, 
et de ne point déranger une société si bien constituée, si 
belle, si naturelle. 

— Mon avenir, se dit-il, dépend d'une femme qui ap- 
partienne à ce monde. 

Dans cette pensée, conçue au feu d'un désir frénétique, 
il tomba sur la comtesse de Vandenesse comme un milan 
sur sa proie. Cette charmante créature, si jolie dans sa 
parure de marabouts qui produisait ce flou délicieux des 
peintures de Lawrence, en harmonie avec la douceur de 
son caractère, fut pénétrée par la bouillante énergie de 
ce poète enragé d'ambition. Lady Dudley, à qui rien 
n'échappait, protégea cet aparté en livrant le comte de 
Vandenesse à madame de Manerville. Forte d'un ancien 
ascendant, cette femme prit Félix dans les lacs d'une que- 
relle pleine d'agaceries, de confidences embellies de rou- 
geurs, de regrets finement jetés comme des fleurs à ses 
pieds, de récriminations où elle se donnait raison pour se 
faire donner tort. Ces deux amants brouillés se parlaient 
pour la première fois d'oreille à oreille. Pendant que 
l'ancienne maîtresse de son mari fouillait la cendre des 
plaisirs éteints pour y trouver quelques charbons, ma- 
dame Félix de Vandenesse éprouvait ces violentes palpita- 
tions que cause à une femme la certitude d'être en faute 
et de marcher dans le terrain défendu : émotions qui ne 
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Feat-étre madame de llanenriDe avait-elle amené Van- 
denesse josqo*ao sakm 00 sa femme causait avec Nathan ; 
peot-étre y était-fl venu de lutHnême en cherdiant Marie 
poor partir; pent-^tre sa conversation avait -elle ranué 
des chagrins assoopîs. Qim qaMI en fût, quand die vint 
lui demander son Iwas, sa femme lui trouv» le firont at- 
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triste, Tair rêveur. La comtesse craignît d'avoir été vue. 
Dès qu'elle fut seule en voiture avec Félix, elle lui jeta 
le sourire le plus fin et lui dit : 

— Ne causiez-vous pas là, mon amî, avec madame de 
Manerville? 

Félix n'était pas encore sorti des broussailles où sa 
femme l'avait promené par une charmante querelle au 
moment où la voiture entrait à l'hôtel. Ce fut la pre* 
mière ruse que dicta l'amour. Marie fut heureuse d'avoir 
triomphé d'un homme qui, jusqu'alors, lui semblait si su- 
périeur. Elle goûta la première joie que donne un succès 
nécessaire. 

Entre la rue Basse-du-Rempart et la rue Neuve-des- 
Mathurins, Raoul avait, dans un passage, au troisième 
étage d'une maison mince et laide, un petit appartement 
désert, nu, froid, où il demeurait pour le public des 
indifférents, pour les néophytes littéraires, pour ses créan- 
ciers, pour les importuns et les divers ennuyeux qui doi- 
vent rester sur le seuil de la vie intime. Son domicile réel, 
sa grande existence, sa représentation, étaient chez made- 
\moiselle Florine, comédienne du second ordre, mais que 
depuis dix ans les amis de Nathan, des journaux, quel- 
ques auteurs intronisaient parmi les illustres actrices. De- 
puis dix ans, Raoul s'était si bien attaché à cette femme^ 
qu'il passait la moitié de sa vie chez elle; il y mangeait 
qiiand il n'avait ni ami à traiter, ni dhier en ville. A une 
corruption accomplie, Florine joignait un esprit exquis que 
le commerce des artistes avait développé et que Tusaga 
aiguisait chaque jour. L'esprit passe pour une qualité rare 
chez les comédiens. Il est si naturel de supposer que les 
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gens qui dépensent leur vie à tout mettre en dehors 
niaient rien au dedans! Mais, si Ton pense au petit 
nombre d^acteurs et d^actrices qui vivent dans chaque 
siècle, et à la quantité d^auteurs dramatiques et de femmes 
séduisantes que cette population a fournis, il est permis 
de réfuter cette opinion, qui repose sur une étemelle cri- 
tique faite aux artistes dramatiques, accusés tous de perdre 
leurs sentiments personnels dans l'expression plastique 
des passions, tandis qu'ils n'y emploient que les forces 
de l'esprit, de la mémoire et de Timagination. Les grands 
artistes sont des êtres qui, suivant un mot de Napoléon, 
interceptent à volonté la communication que la nature a 
mise entre les sens et la pensée. Molière et Talma, dans 
leur vieillesse, ont été plus amoureux que ne le sont les 
hommes ordinaires. Forcée d'écouter des journalistes qui 
devinent et calculent tout, des écrivains qui prévoient et 
disent tout, d'observer certains hommes politiques qui 
profitaient chez elle des saillies de chacun, Florine offrait 
en elle un mélange de démon et d'ange qui la rendait 
digne de recevoir ces roués; elle les ravissait par sou sang- 
froid. Sa monstruosité d'esprit et de cœur leur plaisait 
infiniment. Sa maison, enrichie de tributs galants, pré- 
sentait la magnificence exagérée des femmes qui, peu sou- 
cieuses du prix des choses, ne se soucient que des choses 
elles-mêmes, et leur donnent la valeur de leurs caprices; 
qui cassent dans un accès de colère un éventail, une cas* 
solette dignes d'une reine, et jettent les hauts cris si Ton 
brise une porcelaine de dix francs dans laquelle boivent 
leurs petits chiens. Sa salle à manger, pleine des offrandes 
les plus distinguées , peut servir à faire comprendre le 
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pêle-mêle de ce luxe royal et dédaigneux. C'étaient par- 
tout, même au plafond « des boiseries en chêne naturel 
sculpté, rehaussées par des filets d'or mat, et dont les 
panneaux avaient pour cadre des enfants jouant avec des 
chimères, où la lumière papillotait, éclairant ici une cro- 
quade de Decamps; là, un plâtre d'ange tenant un bénitier 
donné par Ântonin Moine; plus loin, quelque tableau co- 
quet d'Eugène Devéria, une sombre figure d'alchimiste 
espagnol par Louis Boulanger, un autographe de lord By- 
ron à Caroline encadré dans de l'ébène sculptée par 
Elschoet; en regard, une lettre de Napoléon à Joséphine. 
Tout cela placé sans aucune symétrie, mais avec un art 
inaperçu. L'esprit était comme surpris. Il y avait de la 
coquetterie et du laisser aller, deux qualités qui ne se 
trouvent réunies que chez les artistes. Sur la cheminée 
en bois délicieusement sculpté, rien qu'une étrange et 
florentine statue d'ivoire attribuée à Michel-Ânge, qui 
représentait un égipan trouvant une femme sous la peau 
d'un jeune pâtre, et dont l'original est au Trésor de Vienne ; 
puis, de chaque côté, des torchères dues à quelque ciseau 
de la renaissance. Une horloge de Boule, sur un piédestal 
d'écaillé incrusté d'arabesques en cuivre, étincelait au 
milieu d'un panneau, entre deux statuettes échappées à 
quelque démolition abbatiale. Dans les angles brillaient 
siir leurs piédestaux des lampes d'une magnificence royale, 
par lesquelles un fabricant avait payé quelques sonores 
réclames sur la nécessité d'avoir des lampes richement 
adaptées à des cornets du Japon. Sur une étagère miri- 
fique se prélassait une argenterie précieuse bien gagnée 
dans un combat où quelque lord avait reconnu TasceiH 
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dant de la nation française; pois des pon:elaines à reliefis; 
enfin le luxe exquis de Tartiste qui n*a d'autre c^tal que 
son mobilier. La ciiambre &x violet était un rêve de dan* 
seuse à son dâ>ut : des rideaux en velours doublés de 
soie blancbe, dra|>és sur un voile de tulle; un plafond en 
cacbemire blanc relevé de satin violet ; au pied du lit un 
tapis d*berniine ; dans le lit, dont les rideaux ressemblaient 
à un lys renversé, se trouvait une lanterne pour y lire les 
journaux avant qu^ils parussent. Un salon jaune, rehaussé 
par des ornements couleur de brcHize florentin, était en 
barmonie avec toutes ces magnificences; mais une des- 
cription exacte ferait ressembler ces pages à l'afiiche d^une 
vente par autorité de justice. Pour trouver des compa- 
raisons à toutes ces belles choses, il aurait fallu aller à 
deux pas de là, chez Rothschild. 

Sophie Grignoult, qui s'était surnommée Florine par un 
baptême assez commun au théâtre, avait débuté sur les 
scènes inférieures, malgré sa beauté. Son succès et sa for- 
tune, elle les devait à Raoul Nathan. L'association de ces 
deux destinées, qui n'est pas rare dans le monde drama- 
tique et littéraire, ne faisait aucun tort à Raoul, qui gar- 
dait les convenances en homme de haute portée. La for- 
tune de Florine n'avait néanmoins rien de stable. Ses 
rentes aléatoires étaient fournies par ses engagements» 
par ses congés, et payaient à peine sa toilette et son mé- 
nage. Nathan lui donnait quelques contributions levées 
sur les entreprises nouvelles de l'industrie ; mais, quoique 
toujours galant et protecteur avec elle, cette protection 
n^avait rien de régulier ni de solide. Cette incertitude, 
cette vie en l'air, n'efirayaient point Flonne. Florine 
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croyait en ?on talent, elle croyait en sa beanté. Sa foi 
robuste avait quelque chose de comique pour ceux qui 
l'entendaient hypothéquer son avenir lèndessus quand on 
lui faisait des remontrances. 

— J'aurai des rentes lorsqu'il me plaira d'en avoir, 
disait-elle. J'ai déjà cinquante francs sur le grand-livre. 

Personne ne comprenait comment elle avait pu rester 
sept ans oubliée, belle comme elle était; mais, à la vérité, 
Florine fut enrôlée comme comparse à treize ans, et débu- 
tait deux ans après sur un obscur théâtre des boulevards. 
A quinze ans, ni la beauté ni le talent n'existent : une 
femme est tout promesse. Elle avait alors vingt-huit ans, 
le moment où les beautés des femmes françaises sont 
dans tout leur éclat. Les peintres voyaient avant tout dans 
Florine des épaules d'un blanc lustré, teintes de tons oli- 
vâtres aux environs de la nuque, mais fermes et polies; 
la lumière glissait dessus comme sur une étoffe moirée. 
Quand elle tournait la tête, il se formait dans son cou des 
plis magnifiques, l'admiration des sculpteurs. Elle avait 
sur ce cou triomphant une petite tête d'impératrice ro- 
maine, la tête élégante et fine, ronde et volontaire de 
Poppée, des traits d'une correction spirituelle, le front 
lisse des femmes qui chassent le souci et les réflexions, 
qui cèdent facilement, mais qui se butent aussi comme 
des mules et n'écoutent alors plus rien. Ce front, taillé 
comme d'un seul coup de ciseau, faisait valoir de beaux 
cheveux cendrés presque toujours relevés par devant en 
deux masses ^ales, à la romaine, et mis en mamelon 
derrière la tête pour la prolonger et rehausser par leur 
couleur le blanc du cou. Des sourcils noirs et fins, des- 
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sinës par quelque peintre cfainoîs, encadraient des pau- 
pières molles où se voyait on réseaa de fibrilles roses. Ses 
prunelles, allumées par one vive lumière, mais tigrées 
par des rayures bnmes, donnaient à son regard la cmelle 
fiiité des bétes fauves et révélaient la malice frcHde de la 
courtisane. Ses adorables yeux de gazelle étaient d'un 
beau grîs et firangés de longs dis noirs, charmante oppo- 
sition qui raadait encore plus saosible leur e]q>ression 
(f attentive et calme volupté; le tour offrait des tons fati- 
gués; mais la manière artiste dont elle savait couler sa 
prunelle dans le coin ou en haut de Tœil, pour observer 
ou pour avoir Tair de méditer, la façon dont elle la tenait 
fixe en lui faisant jeter tout son éclat sans déranger la 
tête, sans ôter à son visage son immobilité, manœuvre 
apprise à la scène; mais la vivacité de ses regards quand 
elle embrassait toute une salle en y cherchant quelqu^un, 
rendaient ses yeux les plus terribles, les plus doux, les 
plus extraordinaires du monde. Le rouge avait détruit les 
délicieuses teintes diaphanes de ses joues, dont la chair 
était délicate; mais, si elle ne pouvait plus ni rougir ni 
pâlir, elle avait un nez mince, coupé de narines roses et 
passionnées, fait pour exprimer Tironie, la moquerie des 
servantes de Molière. Sa bouche sensuelle et dissipatrice, 
aussi favorable au sarcasme qu'à l'amour, était embellie 
par les deux arêtes du sillon qui rattachait la lèvre supé- 
rieure au nez. Son menton blanc, un peu gros, annonçait 
une certaine violence amoureuse. Ses mains et ses bras 
étaient dignes d'une souveraine. Mais elle avait le pied 
gros et court, signe indélébile de sa naissance obscure. 
Jamais un héritage ne causa plus de soucis. Florine avait 



UNE FILLE D EVE. 65 

tout tenté, excepté l'amputation, pour le changer. Ses 
pieds furent obstinés, comme les Bretons auxquels elle 
devait le jour; ils résistèrent à tous les savants, à tous 
les traitements. Florine portait des brodequins longs et 
garnis de coton à Tintérieur pour figurer une courbure à 
son pied. Elle était de moyenne taille, menacée d'obé- 
sité, mais assez cambrée et bien faite. Au moral, elle pos- 
sédait à fond les minauderies et les querelles, les condi- 
ments et les chatteries de son métier : elle leur imprimait 
une saveur particulière en jouant l'enfance et glissant au 
milieu de ses rires ingénus des malices philosophiques. 
En apparence ignorante, étourdie, elle était très-forte sur 
l'escompte et sur toute la jurisprudence commerciale. Elle 
avait éprouvé tant de misères avant d'arriver au jour de 
son douteux succès! Elle était descendue d'étage en étage 
jusqu'au premier par tant d'aventures! Elle savait la vie, 
depuis celle qui commence au fromage de Brie jusqu'à 
celle qui suce dédaigneusement des beignets d'ananas; 
depuis celle qui se cuisine et se savonne au coin de la 
cheminée d'une mansarde avec un fourneau de terre, jus- 
qu'à celle qui convoque le ban et l'arrière-ban des chefs 
à grosse panse et des gàte-sauces effrontés. Elle avait en- 
tretenu le crédit sans le tuer. Elle n'ignorait rien de ce 
que les honnêtes femmes ignorent, elle parlait tous les 
langages; elle était peuple par l'expérience, et noble par 
sa beauté distinguée. Difficile à surprendre, elle supposait 
toujours tout comme un espion, comme un juge ou comme 
un vieil homme d'État, et pouvait ainsi tout pénétrer. Elle 
connaissait le manège à employer avec les fournisseurs et 
leurs ruses, elle savait le prix des choses comme un corn-» 
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iiiis>jaîi'e'[]['iseur. Quand elle était étalée dans sa chaise 
luu^uc, ijuuime uœ jeune mariée blanche et fraîche, 
. j lùle ei rapprenaot, vous enssiez dit une entaDt 
, _' aus, naïve, tgoorante, faible, sans autre artifice 
>|iiu \un iunoceace. Qu'un créancier impwtun \1nt alors, 
cllv M pressait conune un faoa surpris et jurait un vrai 

— l.h! mon cher, vos insolences sont un intérêt assez 
dicr lie l'argent que je vous dois, lui disait-elle; je suis 
fatiyuiie de vous voir, envoyez-moi des huissiers, je les 
pi-Ol'Ërc à votre sotte figure. 

Kluriue donnait de channants dîners, des concerts et 
de» t;uii'ëes très-suivis : on y jouait un jeu d'enfer. Ses 
itmibs étaient toutes belles. Jamais une vieille femme 
n'uvLiic paru chez elle : elle ignorait la jalousie, elle y 
trouvait, d'ailleurs, l'aveu d'une infériorité. Elle avait 
connu Coralie, la Torpille, elle connaissait les TuUia, 
EupljjMsie, les Aquilina, madame du Val-Noble, Manette, 
eus li'inmes qui passent à travers Paris comme les fils dâ 
la Vi'i-gc dans l'atmosphère, sans qu'on sache où elles 
vont tii d'ofi elles viennent, aujourd'hui reines, demain 
escluves; puis les actrices, ses rivales, les cantatrices, 
enfin toute cette société féminine eiiceptionnelle, si bien- 
faisanie, si gracieuse dans son sans-souci, dont la vie 
bohémienne absorbe ceux qui se laissent prendre dans la 
danse échevelée de son entrain, de sa verve, de son mé- 
pi h de l'avenir. Quoique la vie de la bohème se déployât 
chez elle dans toat son désordre, au milieu des rires de 
l'ai liste, la reine du I<^ia avait dix doigts et savait aussi 
bien compter que pas un de tous ses h&tes. Là se faisaieDt 
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les saturnales secrètes de la littérature et de Tart mêlés 
à la politique et à la finance. Là, le désir régnait en sou- 
verain; là, le spleen et la fantaisie étaient sacrés comme 
chez une bourgeoise l'honneur et la vertu. Là, venaient 
Blondet, Finot, Etienne Lousteau, son septième amant et 
cru le premier, Félicien Vernou le feuilletoniste, Couture, 
Bixiou, Rastignac autrefois, Claude Vignon le critique, Nu- 
cingen le banquier, du Tillet, Conti le compositeur, enfin 
cette légion endiablée des plus féroces calculateurs en tout 
genre; puis les amis des cantatrices, des danseuses et 
des actrices qui connaissaient Florine. Tout ce monde se 
haïssait ou s'aimait, suivant les circonstances. Cette maison 
banale, où il suffisait d'être célèbre pour y être reçu, était 
comme le mauvais lieu de l'esprit et comme le bagne de 
Hntelligence : on n'y entrait pas sans avoir légalement 
attrapé sa fortune, fait dix ans de misère, égorgé deux 
ou trois passions, acquis une célébrité quelconque par des 
livres ou par des gilets, par un drame ou par un bel équi- 
page; on y complotait les mauvais tours à jouer, on y 
scrutait les moyens de fortune, on s'y moquait des 
émeutes qu'on avait fomentées la veille, on y soupesait 
la hausse et la baisse. Chaque homme, en sortant, re- 
prenait la livrée de son opinion; il pouvait, sans se com- 
promettre, critiquer son propre parti, avouer la science et 
le bien-jouer de ses adversaires, formuler les pensées que 
personne n'avoue ; enfin tout dire en gens qui pouvaient 
tout faire. Paris est le seul lieu du monde où il existe de 
ces maisons éclectiques où tous les goûts, tous les vices, 
toutes les opinions, sont reçus avec une mise décente. 
Aussi n'est-il pas dit encore que Florine reste une comé- 



68 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

dîenne du second ordre. La vie de Florine n'est pas, d'ail- 
leurs, une vie oisive ni une vie à envier. Beaucoup de 
gens, séduits par le magnifique piédestal que le théâtre 
fait à. une femme, la supposent menant la joie d'un per- 
pétuel carnaval. Au fond de bien des loges de portier, sous 
la tuile de plus d'une mansarde, de pauvres créatures rê- 
vent, au retour du spectacle, perles et diamants, robes 
lamées d'or et cordelières somptueuses ; se voient les che- 
velures illuminées, se supposent applaudies, achetées, 
adorées, enlevées; mais toutes ignorent les réalités de 
cette vie de cheval de manège où l'actrice est soumise à 
des répétitions sous peine d'amende, à des lectures de 
pièces, à des études constantes de rôles nouveaux, par un 
temps où l'on joue deux ou trois cents pièces par an à 
Paris. Pendant chaque représentation, Florine change 
deux ou trois fois de costume, et rentre souvent dans sa 
loge épuisée, à demi morte. Elle est obligée alors d'en- 
lever à grand renfort de cosmétique son rouge ou son 
blanc, de se dépoudrer si elle a joué un rôle du xvm^ siècle. 
A peine a-t-elie eu le temps de diner. Quand elle joue, 
une actrice ne peut ni se serrer, ni manger, ni parler, 
Florine n'a pas plus le temps de souper. Au retour de ces 
représentations qui, de nos jours, finissent le lendemain, 
n'a-t-^Ue pas sa toilette de nuit à faire, ses ordres à don« 
ner? Couchée à une heure ou deux heures du matin, elle 
doit se lever assez matinalement pour repasser ses rôles, 
ordonner les costumes, les expliquer, les essayer, puis 
déjeuner, lire les billets doux, y répondre, travailler avec 
les entrepreneurs d'applaudissements pour faire soigner 
ses entrées et ses sorties, solder le compte des triomphes 
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du mois passé en achetant en gros ceux du mois courant. 
Du temps de saint Genest, comédien canonisé, qui rem- 
plissait ses devoirs religieux et portait un cilice, il est à 
! croire que le théâtre n'exigeait pas cette féroce activité. 
Souvent Florine, pour pouvoir aller cueillir bourgeoise- 
ment des fleurs à la campagne, est obligée de se dire 
malade. Ces occupations purement mécaniques ne sont 
rien en comparaison des intrigues à mener, des chagrins 
de la vanité blessée, des préférences accordées par les 
auteurs, des rôles enlevés ou à enlever, des exigences 
des acteurs, des malices d'une rivale, des tiraillements 
de directeurs, de journalistes, et qui demandent une 
autre journée dans la journée. Jusqu'à présent, il ne s*est 
point encore agi de Tart, de Texpression des passions, des 
détails de la mimique, des exigences de la scène où mille 
lorgnettes découvrent les taches de toute splendeur, et 
qui employaient la vie, la pensée de Talma, de Lekain, 
de Baron, de Contât, de Clairon, de Ghampmeslé. Dans 
ces infernales coulisses, l'amour-propre n*a point de sexe : 
l'artiste qui triomphe, homme ou femme, a contre soi les 
hommes et les femmes. Quant à la fortune, quelque con- 
sidérables que soient les engagements de Florine, ils ne 
couvrent pas les dépenses de la toilette du théâtre, qui, 
sans compter les costumes, exige énormément de gants 
longs, de souliers, et n'exclut ni la toilette du soir ni celle 
de la ville. Le tiers de cette vie se passe à mendier, 
l'autre à se soutenir, le dernier à se défendre : tout y est 
travail. Si le bonheur y est ardemment goûté, c'est qu'il 
y est comme dérobé, rare, espéré longtemps, trouvé par 
hasard au milieu de détestables plaisirs imposés et de 
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sourires au parterre. Pour Florine, la puissance de Raoul 
était comme un sceptre protecteur : il lui épargnait bien 
des ennuis, bien des soucis, comme autrefois lés grands 
seigneurs à leurs maîtresses, comme aujourd'hui quelques 
vieillards qui courent implorer les journalistes, quand un 
mot dans un petit journal a effrayé leur idole; elle y tenait 
plus qu'à un amant, elle y tenait comme à un appui, elle 
en avait soin comme d'un père, elle le trompait comme un 
mari; mais elle lui aurait tout sacrifié. Raoul pouvait tout 
pour sa vanilé d'artiste, pour la tranquillité de son amour- 
propre, pour son avenir au théâtre. Sans Tintervention 
d'un grand auteur, pas de grande actrice : on a dû la 
Ghampmeslé à Racine, comme Mars à Monvel et à An- 
drieux. Florine ne pouvait rien pour Raoul, elle aurait 
bien voulu lui être utile ou nécessaire. Elle comptait sur 
les alléchements de l'habitude, elle était toujours prête à 
ouvrir ses salons, à déployer le luxe de sa table pour ses 
projets, pour ses amis. Enfm, elle aspirait à être pour lui 
ce qu'était madame de Pompadour pour Louis XV. Les 
actrices enviaient la position de Florine, comme quelques 
journalistes enviaient celle de Raoul. Maintenant, ceux à 
qui la pente de l'esprit humain vers les oppositions et les 
contraires est connue concevront bien qu'après dix ans de 
cette vie débraillée, bohémienne, pleine de hauts et de 
bas, de fêtes et de saisies, de sobriétés et d'orgies, Raoul 
fut entraîné vers un amour chaste et pur, vers la maison 
douce et harmonieuse d'une grande dame, de même que 
la comtesse Félix désirait introduire les tourmentes de 
la passion dans sa vie monotone à force de bonheur. Cette 
loi de la vie est celle de tous les arts, qui n'existent que 
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par les contrastes. L'oeuvre faite sans cette ressource est 
la djaroière exi^essicm du génie, comme le cloître est le 
{Aua grand effort du chrétien. 

En rentrant cbez lui, Raoul trouva deux mots de Florine 
alertés par la femme de chambre, un sommeil invincible 
ne lui permit pas de les lire ; il se coucha dans les fraî- 
ches délices du suave amour qui manquait à sa vie. Quel- 
ques heures après, il lut dans cette lettre d'importantes 
nouvelles que ni Rastignac ni de Marsay n'avaient laissées 
transpirer. Une indiscrétion avait appris à Tactrice la dis- 
solution de la Chambre après la session. Raoul vint chez 
Florine aussitôt et envoya quérir Blondet. Dans le boudoir 
de la comédienne, Emile et Raoul analysèrent, les pieds 
sur les chenets, la situation politique de la France en 183/(. 
De quel côté se trouvaient les meilleures chances de for- 
tune? Ils passèrent en revue les républicains purs, répu- 
blicains à présidence, républicains sans république, con- 
stitutionnels sans dynastie, constitutionnels dynastiques, 
ministériels conservateurs, ministériels absolutistes; puis 
la droite à concessions, la droite aristocratique, la droite 
légitimiste, henriquinquiste, et la droite carliste. Quant 
au parti de la résistance et à celui du mouvement, il n'y 
avait pas à hésiter : autant aurait valu discuter la vie ou 
la mort. 

A cette époque, une foule de journaux créés pour chaque 
nuance accusaient Teffroyable pêle-mêle politique appelé 
gâchis par un soldat Blondet, Tesprit le plus judicieux de 
r^que, mais judicieux pour autrui, jamais pour lui, 
semblable à ces avocats qui font mal leurs propres af- 
faires» était sublime dans ces discussions privées. Il con- 
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seilla donc à Nathan de ne pas apostasier brusquement. 

— Napoléon l*a dit, on ne fait pas de jeunes républi- 
ques avec de vieilles monarchies. Ainsi, mon cher, deviens 
le héros, Tappui; le créateur du centre gauche de la future 
Chambre, et tu arriveras en politique. Une fois admis, 
une fois dans le gouvernement, on est ce qu^on veut, on 
est de toutes les opinions qui triomphent! 

Nathan décida de créer un journal politique quotidien, 
d*y être le maître absolu, de rattacher à ce journal un 
des petits journaux qui foisonnaient dans la presse, et 
d'établir des ramifications avec une revue. La presse avait 
été le moyen de tant de fortunes faites autour de lui, que 
Nathan n^écouta pas Tavis de Blondet, qui lui dit de ne 
pas s'y fier. Blondet lui représenta la spéculation comme 
mauvaise, tant alors était grand le nombre des journaux 
qui se disputaient les abonnés, tant la presse lui sem- 
blait usée. Raoul, fort de ses prétendues amitiés et de 
son courage, s'élança plein d'audace; il se leva par un 
mouvement orgueilleux et dit : 

— Je réussirai l 

— Tu n'as pas le soûl 

— Je ferai un drame I 

— Il tombera. 

— Eh bien, il tombera, dît Nathan. 

Il parcourut, suivi de Blondet, qui le croyait fou, Tap* 
parlement de Florine; puis il regarda d'un œil avide les 
richesses qui y étaient entassées : Blondet le comprit alors. 

— 11 y a là cent et quelques mille francs, dit Emile. 

— Oui, dit en soupirant Raoul devant le somptueux lit 
de Florine; mais j'aimerais mieux être pour le reste de 



UNE FILLE D*Ê\E. 73 

ma vie marchand de chaînes de sûreté sur le boulevard et 
vivre de pommes de terre frites que de vendre une patère 
de cet appartement* 

— Pas une patère, dit Blondet, mais touti L'ambition 
est comme la mort, elle doit mettre sa main sur tout, elle 
sait que la vie la talonne. 

— NonI cent fois non I l'accepterais tout de la comtesse 
d'hier, mais ôter à Florine sa coquille?... 

— Renverser son hôtel des monnaies, dit Blondet d'un 
air tragique, casser le balancier, briser le coin, c'est 
grave. 

— D'après ce que j'ai compris, tu vas faire de la poli- 
tique au lieu de faire du théâtre, lui dit Florine en se 
montrant soudain. 

— Oui, ma fille, oui, dit avec un ton de bonhomie Raoul 
en la prenant par le cou et en la baisant au front. Tu 
fais la moue? Y perdras-tu? le ministre ne fera-t-il pas 
obtenir mieux, que le journaliste, à la reine des planches 
un meilleur engagement? N'auras-tu pas des rôles et des 
congés? 

— Où prendras-tu de l'argent? dit-elle. 

— Chez mon oncle, répondit Raoul. 

Florine connaissait Voncle de Raoul. Ce mot symbolisait 
l'usure, comme, dans la langue populaire, ma tante signifie 
le prêt sur gages. 

— Ne t'inquiète pas, mon petit bijou , dit Blondet à 
Florine en lui tapotant les épaules, je lui procurerai l'as- 
sistance de Massol, un avocat qui veut être, comme tous 
les avocats, garde des sceaux pour un jour, de du Tillet 
qui veut être député, de Finot qui se trouve encore der- 

5 
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rièfe an petit journal, de Plantin qui veut être maître 
des requêtes et qui trempe dans une revue. Oui, je le 
sauverai de lui-même : nous convoquerons ici Etienne 
Lousteau qui fera le feuilleton, Claude Vignon qui fera la 
haute critique; Félicien Vernou sera la femme de ménage 
du journal, l'avocat travaillera, du Tillet s'occupera de la 
Bourse et de l'industrie, et nous verrons où toutes ces vo- 
lontés et ces esclaves réunis arriveront. 

— A l'hôpital ou au ministère, où vont les gens ruinés 
de corps ou d'esprit, dit Raoul. 

— Quand les traitez-vous? 

— Ici, dit Raoul, dans cinq jours. 

— Tu me diras la somme qu'il faudra, demanda sim- 
plement Florine. 

— Mais l'avocat, mais du Tillet et Raoul ne peuvent 
pas s'embarquer sans chacun une centaine de mille francs, 
dit Blondet. Le journal ira bien ainsi pendant dix- huit 
mois, le temps de s'élever ou de tomber à Paris. 

Florine fit une petite moue d'approbation. Les deux 
amis montèrent dans un cabriolet pour aller racoler les 
convives, les plumes, les idées et les intérêts. La belle ac- 
trice fit venir, elle, quatre riches marchands de meubles, 
de curiosités, de tableaux et de bijoux. Ces hommes en- 
trèrent dans ce sanctuaire et y inventorièrent tout, comme 
si Florine eût été morte. Elle les menaça d'une vente pu-i 
blique au cas où ils serreraient leur conscience pour une; 
meilleure occasion. Elle venait, disait-elle, de plaire à un| 
lord anglais dans un rôle moyen âge, elle voulait placer^ 
toute sa fortune mobilière pour avoir l'air pauvre et se 
faire donner un magnifique hôtel qu'elle meublerait de 
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façon à rivaliser avec Rothschild. Quoi qu'elle fît pour 
les entortiller, ils ne donnèrent que soixante-dix mille 
francs de toute cette défroque qui en valait cent cin- 
quante mille. Florine, qui n'en aurait pas voulu pour deux 
liards, promit de livrer tout le septième jour pour quatre- 
vingt mille francs. 

— A prendre ou à laisser, dit-elle. 

Le marché fut conclu. Quand les marchands eurent 
décampé, l'actrice sauta de joie comme les collines du roi 
David. Elle fît mille folies, elle ne se croyait pas si riche. 
Quand vint Raoul, elle joua la fâchée avec lui. Elle se dit 
abandonnée, elle avait réfléchi : les hommes ne passaient 
pas d'un parti à un autre, ni du théâtre à la Chambre, 
sans des raisons : elle avait une rivale! Ce que c'est que 
l'instinct! Elle se fit jurer un amour éternel. Cinq jours 
après, elle donna le repas le plus splendide du monde. 
Le journal fut baptisé chez elle dans des flots de vin et 
de plaisanteries, de serments de fidélité, de bon compa- 
gnonnage et de camaraderie sérieuse. Le nom, oublié 
maintenant comme le Libéral, le Communal, le Départe^ 
mental, le Garde national, le Fédéral, ^Impartial, fut 
quelque chose en al qui dut aller fort mal. Après les 
nombreuses descriptions d'orgies qui marquèrent cette 
phase littéraire, où il s'en fit si peu dans les mansardes 
où elles furent écrites, il est difficile de pouvoir peindre 
celle de Florine. Un mot seulement. A trois heures après 
minuit, Florine put se déshabiller et se coucher comme 
si elle eût été seule, quoique personne ne fût sorti. Ces 
flambeaux de l'époque dormaient comme des brutes. 
Quand, de grand matin, les emballeurs, commissionnaires 
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et porteurs vinrent enlever toat le luxe de la célèbre 
actrice, elle se mit à rire en voyant ces gens prenant ces 
illustrations comme de gros meubles et les posant sur les 
parquets. Ainsi s'en allèrent ces belles choses. Florine 
déporta tous ses souvenirs chez les marchands, où per- 
sonne en passant ne put à leur aspect savoir ni où ni com- 
ment ces fleurs du luxe avaient été payées. On laissa par 
convention jusqu'au soir à Florine ses choses réservées : 
son lit, sa table, son service pour pouvoir faire déjeuner 
ses hôtes. Après s'être endormis sous les courtines élé- 
gantes de la richesse, les beaux esprits se réveillèrent 
dans les murs froids et démeublés de la misère, pleins de 
marques de clous, déshonorés par les bizarreries discor- 
dantes qui sont sous les tentures comme les ûcelles der- 
rière les décorations d^Opéra. 

— Tiens, Florine, la pauvre ûlle est saisie I cria Bixiou, 
l'un des convives. A vos poches I une souscription! 

En entendant ces mots, rassemblée fut sur pied. 
Toutes les poches vidées produisirent trente-sept francs, 
que Raoul apporta railleusement à la rieuse. L'heureuse 
courtisane souleva sa tête de dessus son oreiller, et mon- 
tra sur le drap une masse de billets de banque, épaisse 
comme au temps où les oreillers des courtisanes pou- 
vaient en rapporter autant, bon an, mal an. Raoul appela 
blondet. 

— J'ai compris, dit Blondet. La friponne s'est exécutée 
sans nous le dire. Bien, mon petit ange! 

Ce trait fit porter Tactrice en triomphe et en déshabillé 
dans la salle à manger par les quelques amis qui res- 
taient. L'avocat et les banquiers étaient partis. Le soir. 
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Florîne eut un succès étourdissant au théâtre. Le bruit de 
son sacrifice avait circulé dans la salle. 

— J'aimerais mieux être applaudie pour mon talent, 
lui dit sa rivale au foyer. 

— C'est un désir bien naturel chez une artiste qui 
n'est encore applaudie que pour ses bontés, lui répondit- 
elle. 

Pendant la soirée , la femme de chambre de Florine 
Tavait installée au passage Sandrié, dans l'appartement 
de Raoul. Le journaliste devait camper dans la maison où 
les bureaux du journal furent établis. 

Telle était la rivale de la candide madame de Vande- 
nesse. La fantaisie de Raoul unissait comme par un anneau 
la comédienne à la comtesse ; horrible nœud qu'une du- 
chesse trancha, sous Louis XV, en faisant empoisonner la 
Lecouvreur, vengeance très-concevable quand on songe à 
la grandeur de l'offense. 

Florine ne gêna pas les débuts de la passion de Raoul. 
Elle prévit des mécomptes d'argent dans la difficile entre- 
prise où il se jetait, et voulut un congé de six mois. Raoul 
conduisit vivement la négociation, et la fit réussir de ma- 
nière à se rendre encore plus cher à Florine. Avec le bon 
sens du paysan de la fable de la Fontaine, qui assure le 
dîner pendant que les patriciens devisent, l'actrice alla 
couper des fagots en province et à l'étranger, pour entre- 
tenir l'homme célèbre pendant qu'il donnait la chasse 
au pouvoir. 

Jusqu'à présent, peu de peintres ont abordé le tableau . 
de l'amour comme il est dans les hautes sphères sociales, ( 
plein de grandeurs et de misères secrètes, terrible en ses 
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désirs réprimés par les plus sots, par les plus vulgaires 
accidents, rompu souvent par la lassitude. Peut-être le 
;Verra-"t-on ici par quelques échappées. Dès le lendemain 
du bal donné par lady Dudley, sans avoir fait ni reçu la 
plus timide déclaration, Marie se croyait aimée de Raoul, 
selon le programme de ses rêves , et Raoul se savait 
choisi pour amant par Marie. Quoique ni l'un ni Tautre 
ne fussent arrivés à ce déclin où les hommes et les 
femmes abrègent les préliminaires, tous deux allèrent 
rapidement au but. Raoul, rassasié de jouissances, ten- 
dait au monde idéal ; tandis que Marie, à qui la pensée 
d'une faute était loin de venir, n'imaginait pas qu'elle 
pût en sortir. Ainsi aucun amour ne fut, en fait, plus 
innocent ni plus pur que l'amour de Raoul et de Marie; 
mais aucun ne fut plus emporté ni plus délicieux en pen- 
sée. La comtesse avait été prise par des idées dignes du 
temps de la chevalerie, mais complètement modernisées. 
Dans l'esprit de son rôle, la répugnance de son mari pour 
Nathan n'était plus un obstacle à son amour. Moins Raoul 
eût mérité d'estime, plus elle eût été grande. La conver- 
sation enflammée du poëte avait eu plus de retentisse- 
ment dans son sein que dans son cœur. La charité s'était 
éveillée à la voix du désir. Cette reine des vertus sanc- 
tionna presque aux yeux de la comtesse les émotions , 
les plaisirs, l'action violente de l'amour. Elle trouva beau 
d'être une Providence humaine pour Raoul. Quelle douce 
pensée ! soutenir de sa main blanche et faible ce colosse 
à qui elle ne voulait pas voir des pieds d'argile, jeter la 
vie là où elle manquait, être secrètement la créatrice 
d'une grande fortune, aider un homme de génie à lutter 
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avec le sort et à le dompter, lui broder son écharpe pour 
le tournoi, lui procurer des armes, lui donner l'amulette 
contre les sortilèges et le baume pour les blessures I Chez 
une femme élevée comme le fut Marie, religieuse et 
noble comme elle, l'amour devait être une voluptueuse 
charité. De là vint la raison de sa hardiesse. Les senti- 
ments purs se compromettent avec un superbe dédain 
qui ressemble à l'impudeur des courtisanes. Dès que, 
par une captieuse distinction, elle fut sûre de ne point 
entamer la foi conjugale, la comtesse s'élança donc plei- 
nement dans le plaisir d'aimer Raoul. Les moindres choses 
de la vie lui parurent alors charmantes. Son boudoir ou 
elle penserait à lui, elle en fit un sanctuaire. 11 n'y eut 
pas jusqu'à sa jolie écritoire qui ne réveillât dans son àme 
les mille plaisirs de la correspondance; elle allait avoir à 
lire, à cacher des lettres, à y répondre. La toilette, cette 
magnifique poésie de la vie féminine, épuisée ou mécon- 
nue par elle, reparut douée d'une magie inaper<;ue jus- 
qu'alors. La toilette devint tout à coup pour elle ce qu'elle 
est pour toutes les femmes, une manifestation constante 
de ta pensée intime, un langage, un symbole. Combien de 
jouissances dans une parure méditée pour lui plaire, pour 
lut faire honneur 1 Elle se livra très-naïvement à ces ado- 
rables gentillesses qui occupent tant la vie des Pari- 
siennes, et qui donnent d'amples significations à tout ce 
que vous voyez chez elles, en elles, sur elles. Bien peu 
de femmes courent chez les marchands de soieries, chez 
les modistes, chez les bons faiseurs dans leur seul inté- 
rêt. Vieilles, elles ne songent plus à se parer. Lorsqu'en 
vous promenant vous verrez une figure arrêtée pendant 
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ces métamorphoses. Tout cliangement est un aveu de 
servage. 

— Elles avaient raison, il y a bien du bonlieur à 6lre 
comprise, se dit-elle eo pensant à ses détestables iosiitu- 
trices. 

Quand les deux amants eurent embrassé la salle par 
ce rapide coup d'œit qui voit tout, ils échangiVent uu le- 
gard d'intelligence. Ce fut pour l'un et l'autie comme si 
quelque rosée céleste eût rafraîchi leurs cœuis biûiés par 
l'attente. « Je suis là depuis une heure dans l'enter, et 
maintenant les cieux s'enti-'ouvrent, disaient les yeux de 
Raoul. — Je te savais là, mais suis-je libre? n disaient les 
yeux de la comtesse. Les voleurs, les espions, les amants, 
les diplomates, enfin tous les esclaves conii:ii[;scnL sgmIs 
les ressources et les réjouissances du regard. Eux seuls 
savent tout ce qu'il tient d'infelligence, de douceur, d'es- 
prit, de colère et de scélératesse dans les modificaiions 
de cette lumière chargée d'âme. Jtaoul seniit son amour 
regimbant sous les éperons de la nécessité, mais gian- 
dissant à la vue des obstacles. Entre la marche sur la- 
quelle il perchait et la loge de la comtesse Félix de Van- 
denesse, il y avait à peine trente pieds, et il lui élait 
impossible d'annuler cet intervalle, A un homme plein de 
fougue, et qui jusqu'alors avait trouvé peu d'espace entre 
UD désir et le plaisir, cet abtme de pied ferme, mats 
infranchissable, inspirait le désir de sauter jusqu*à la com- 
tesse par un bond de tigre. Dans un paroxysme de rage, 
il essaya de tâter le teirain. Il salua visiblement la com- 
tesse, qui répondit par une de ces légères inclinations de 
tête pleiaes de mépris, avec lesquelles les femmes ôtent 
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à leurs adorateurs l'envie de recommencer. Le comté 
Félix se tourna pour voir qui s'adressait à sa femme; il 
aperçut Nathan, ne le salua point, parut lui demander 
compte de son audace, et se retourna lentement en disant 
quelque phrase par laquelle il approuvait sans doute le 
faux dédain de la comtesse. La porte de la loge était évi- 
demment fermée à Nathan, qui jeta sur Félix un regard 
terrible. Ce regard, tout le monde l'eût interprété par un 
des mots de Florine : « Toi, tu ne pourras bientôt plus 
mettre ton chapeau I » Madame d'Espard, Tune des fem- 
mes les plus impertinentes de ce temps, avait tout vu de 
sa loge; elle éleva la voix en disant quelque insignifiant 
bravo. Raoul, au-dessus de qui elle était, finit par se 
retourner; il la salua, et reçut d'elle un gracieux sourire 
qui semblait si bien lui dire : « Si Ton vous chasse de là, 
venez ici I » que Raoul quitta sa colonne et vint faire une 
visite à madame d'Espard. Il avait besoin de se montrer 
là pour apprendre à ce petit M. de Vandenesse que la 
célébrité valait la noblesse, et que devant Nathan toutes 
les portes armoriées tournaient sur leurs gonds. La mar- 
quise l'obligea de s'asseoir en face d'elle, sur le devant. 
Elle voulait lui donner la question. 

— Madame Félix de Vandenesse est ravissante ce soir, 
lui dit- elle en le complimentant de cette toilette comme 
d'un livre qu'il aurait publié la veille. 

— Oui, dit Raoul avec indifférence, les marabouts lui 
vont à merveille; mais elle y est bien fidèle, elle les avait 
avant-hier, ajouta-t-il d'un air dégagé pour répudier par 
cette critique la charmante complicité dont l'accusait la 
marquise. 
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— Vous connaissez le proverbe? répondit-elle. 11 n'y a 
pas de bonne fête sans lendemain. 

Au jeu des reparties, les célébrités littéraires ne sont 
pas toujours aussi fortes que les marquises. Raoul prit le 
parti de faire la bête, dernière ressource des gens d'es- 
prit. 

— Le proverbe est vrai pour moi, dit-il en regardant la 
marquise d'un air galant. 

— Mon cher, votre mot vient trop tard pour que je 
l'accepte, répliqua-t-elle en riant. Ne soyez pas si bé- 
gueule; allons, vous avez trouvé hier matin, au bal, ma- 
dame de Vandenesse charmante en marabouts; elle le 
sait, elle les a remis pour vous. Elle vous aime, vous 
l'adorez; c'est un peu prompt, mais je ne vois là rien que 
de très-naturel. Si je me trompais, vous ne tordriez pas 
l'un de vos gants comme un homme qui enrage d'être à 
côté de moi, au lieu de se trouver dans la loge de son 
idole, d'où il vient d'être repoussé par un dédain ofQciel, 
et de s'entendre dire tout bas ce qu'il voudrait entendre 
dire très-haut. 

Raoul' tortillait en effet un de ses gants et montrait 
une main étonnamment blanche. 

— Elle a obtenu de vous, dit- elle en regardant fixe- 
ment cette main de la façon la plus impertinente, des 
sacrifices que vous ne faisiez pas à la société. Elle doit 
être ravie de son succès, elle en sera sans doute un peu 
ivaine; mais, à sa place, je le serais peut-être davantage. 
lEUe n'était que femme d'esprit, elle va passer femme 
de génie. Vous allez nous la peindre dans quelque livre 
délicieux coumie vous savez les faire. Mon cher, n'y ou- 
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bUex p&s Vandenesse, faites cela poar moi. Vraiment, il 
est trop sûr de loi. Je ne passerais pas cet air radieux au 
Jupiter Olympien, le seul dieu mythologique exempt, dit- 
on^ de tout accident. 

— Madame, s*écria Raoul, vous me douez d'une âme 
bien basse, si vous me supposez capable de trafiquer de 
mes sensations, de mon amour. Je préférerais à cette 
lâcheté littéraire la coutume anglaise de passer une corde 
au cou d'une femme et de la mener au marché. 

— Mais je connais Marie, elle vous le demandera. 

— Elle en est incapable, dit Raoul avec chaleur. 

— Vous la connaissez donc bien? 

Nathan se mit à rire de lui-même, de lui, faiseur de 
scènes, qui s^était laissé prendre à un jeu de scène. 

— La comédie n'est plus là, dit-il en montrant la rampe, 
elle est chez vous. 

11 prit sa lorgnette et se mit à examiner la salle par 
contenance. 

— • M'en voulez-vous? dît la marquise en le regardant de 
côté. N'aurais-je pas toujours eu votre secret? Nous ferons 
facilement la paix. Venez chez moi, je reçois tous les mer- 
credis ; la chère comtesse ne manquera pas une soirée dès 
qu'elle vous y trouvera. J'y gagnerai. Quelquefois je la 
vois entre quatre et cinq heures, je serai bonne femme, 
je vous joins au petit nombre de favoris que j'admets à 
cette heure. 

— Eh bien, dit Raoul, voyez comme est le monde! on 
vous disait méchante. 

— Moil dit-elle, je le suis à propos. Ne faut-il pas se 
défendre? Mais votre comtesse, je l'adore; vous eu sere;& 
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content, elle est charmante. Vous allez être le premier 
dont le nom sera gravé dans son cœur avec cette joie en- 
fantine qui porte tous les amoureux, même les caporaux, 
à graver leur chiffre sur Técorce des arbres. Le premier 
amour d*une femme est un fruit délicieux. Voyez-vous, 
plus tard, il y a de la science dans nos tendresses, dans 
nos soins. Une vieille femme comme moi peut tout dire, 
elle ne craint plus rien, pas même un journaliste. Eh bien, 
dans l'arrière-saison, nous savons vous rendre heureux; 
mais, quand nous commençons à aimer, nous sommes 
heureuses, et nous vous donnons ainsi mille plaisirs d'or- 
gueil. Chez nous, tout est alors d'un inattendu ravissant, 
le cœur est plein de naïveté. Vous êtes trop poète pour ne 
pas préférer les fleurs aux fruits. Je vous attends dans six 
mois d'ici. 

Raoul, comme tous les criminels, entra dans le sys- 
tème des dénégations ; mais c'était donner des armes à 
cette rude jouteuse. Empêtré bientôt dans les nœuds cou- 
lants de la plus spirituelle, de la plus dangereuse de ces 
conversations où excellent les Parisiennes, il craignit de 
se laisser surprendre des aveux que la marquise aurait 
aussitôt exploités dans ses moqueries ; il se retira pru- 
demment en voyant entrer lady Dudley. 

— Eh bien, dit l'Anglaise à la marquise, où en sont-ils? 

— Ils s'aiment à la folie. Nathan vient de me le 

dire. 

— Je l'aurais voulu plus laid, répondit lady Dudley, qui 
jeta sur le comte Félix un regard de vipère. D'ailleurs, il 
est bien ce que je le voulais : il est fils d'un brocanteur 
juifi mort en banqueroute dans les premiers jours de son 
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mnringo; mais sa mère était catholique, elle en a malheu- 
riHist^iutNit fait un chrétien. 

Cotto origine que Nathan cache avec tant de soin, lady 
Dudioy venait de rapprendre, elle jouissait d'avance du 
plaisùr qu'elle aurait à tuer de là quelque terrible épi- 
gramme contre Vandenesse. 

— Et moi qui viens de l'inviter à venir chez moi ! dit 
la marquise. 

— No Tai-je pas reçu hier? répondit lady Dudley. Il y 
a, mon ange, dos plaisirs qui nous coûtent bien cher. 

La nouvelle de la passion mutuelle de Raoul et de ma- 
dame de Vandenesse circula dans le monde pendant cette 
soii^, non sans exciter des réclamations et des incrédu- 
lités; mais la comtesse fut défendue par ses amies, par 
lady Dudley, mesdames d'Espard et de Manerville, avec 
une maladroite chaleur qui put donner quelque créance à 
ce bruit. Vaincu par la nécessité, Raoul alla le mercredi 
soir chez la marquise d'Espard, et il y trouva la bonne 
compagnie qui y venait. Comme Félix n'accompagna point 
sa femme, Raoul put échanger avec Marie quelques phrases 
plus expressives par leur accent que par les idées. La 
comtesse, mise en garde contre la médisance par madame 
Octave de Camps, avait compris l'importance de sa situa- 
tion en face du monde, et la ût comprendre à Raoul. 

Au milieu de cette belle assemblée, l'un et l'autre eu- 
rent donc pour tout plaisir ces sensations alors si profon- 
dément savourées que donnent les idées, la voix, les 
gestes, l'attitude d'une personne aimée. L'âme s'accroche 
violemment à des riens. Quelquefois, les yeux s'attachent 
de part et d'autre sur le même objet en y incrustant. 
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pour ainsi dire, une pensée prise, reprise et compromise. 
On admire pendant une conversation le pied légèrement 
avancé, la main qui palpite, les doigts occupés à quelque 
bijou frappé, laissé, tourmenté d'une manière significative. 
Ce n'est plus ni les idées, ni le langage, mais les choses 
qui parlent; elles parlent tant, que souvent un homme 
épris laisse à d'autres le soin d'apporter une tasse, le 
sucrier pour le thé, le je ne sais quoi que demande la 
femme qu'il aime, de peur de montrer son trouble à des 
yeux qui semblent ne rien voir et voient tout. Des my- 
riades de désirs, de souhaits insensés, de pensées vio- 
lentes passent étouffés dans les regards. Là, les serrements 
de main dérobés aux mille yeux d'Argus acquièrent l'élo- 
quence d'une longue lettre et la volupté d'un baiser. 
L'amour se grossit alors de tout ce qu'il se refuse, il 
s'appuie sur tous les obstacles pour se grandir. Enfin ces 
barrières, plus souvent maudites que franchies, sont ha- 
chées et jetées au feu pour l'entretenir. Là, les femmes 
peuvent mesurer l'étendue de leur pouvoir dans la peti- 
tesse à laquelle arrive un immense amour qui se replie 
sur lui-même, se cache dans un regard altéré, dans une 
contraction nerveuse, derrière une banale formule de po- 
litesse. Combien de fois, sur la dernière marche d'un esca- 
lier, nVt-on pas récompensé par un seul mot les tour- 
ments inconnus, le langage insignifiant de toute une 
soirée! Raoul, homme peu soucieux du monde, lâcha sa 
colère dans le discours, et fut étincelant. Chacun entendit 
les rugissements inspirés par la contrariété que les ar- 
tistes savent si peu supporter. Cette fureur à la Roland, 
cet esprit qui cassait, brisait tout, en se servant de l'épi- 
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gramme eommo d'une massue, enivra Marie et amusa le 
e»\x\a ctktHiiiu si Ton eût vu quelque taureau bardé de 
bautloitileti un tuteur dans un cirque espagnol. 

-^ Tu aurnH bosu tout abattre, tu ne feras pas la sdii- 
tudu uuluur de loi, lui dit Blondet. 

Cu mot l'cndit h Raoul sa présence d'esprit, ÎI cessa de 
dminur son irritation en spectacle. La marquise vint lui 
uITi ir une lasse de thâ, et dit assez haut pour que ma- 
dunie dâ Vandenesse entendit : 

— Vous ôios vraiment bien amusant, venez donc quel- 
quefois me voir à quatre heures. 

Ildoul s'uHunsa du mot amiuant, quoiqu'il eût été pris 
pour servir de passe-port à l'invitation. 11 se mit à écouter 
comme ces acteurs qui regardent la salle au lieu d'être en 
scène. Blondet eut pitié de lui. 

— Mon cher, lui dit-il en l'emmenant dans an coin, tu 
te tiens dans le monde comme si tu étais chez Florine. 
Ici, on ne s'emporte jamais, on ne fait pas de longs arti- 
cles, on dit de temps en temps un mot spirituel, on prend 
un air calme au moment où Ton éprouve le plus d'envie 
de jeter les gens par les fenêtres, on raille doucement, on 
feint de distinguer la femme que l'on adore, et l'on ne se 
roule pas comme un âne au milieu du grand chemin. Ici, 
mon cher, on aime suivant la formule. Ou enlève madame 
de Vandenesse, ou montre- toi genUlhomme, Tu es trop 
l'amant d'un de tes livres. 

Nathan écoutait la télé baissée, il était .comme un lion 
pris dans des toiles. 

— Je ne remettrai jamais les pieds ici, dii-il. Cette mar- 
quise de papier mâché me vend son thé trop cher, ^e 
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me trouve amusant! Je comprends maintenant pourquoi 
Saint-Just guillotinait tout ce monde-là. 

— Tu y reviendras demain. 

Blondet avait dit vrai. Les passions sont aussi lâches que 
cruelles. Le lendemain, après avoir longtemps flotté entre : 
« rirai, Je n'irai pas, » Raoul quitta ses associés au milieu 
d'une discussion importante, et courut au faubourg Saint- 
Honoré, chez madame d'Espard. En voyant entrer le bril- 
lant cabriolet de Rastignac, pendant qu'il payait son co* 
cher à la porte, la vanité de Nathan fut blessée; il résolut 
d'avoir un élégant cabriolet et le tigre obligé. L'équipage 
de la comtesse était dans la cour. A cette vue, le cœur de 
Raoul se gonfla de plaisir. Marie marchait sous la pression 
de ses désirs avec la régularité d'une aiguille d'horloge 
animée par son ressort. Elle était au coin de la cheminée, 
dans le petit salon, étendue dans un fauteuil. Au lieu de 
regarder Nathan quand on l'annonça, elle le contempla 
dans la glace, sûre que la maîtresse de la maison se tour- 
nerait vers lui. Traqué comme il l'est dans le monde, 
Tamour est obligé d'avoir recours à ces petites ruses : il 
donne la vie aux miroirs, aux manchons, aux éventails, à 
une foule de choses dont l'utilité n'est pas tout d'abord 
démontrée et dont beaucoup de femmes usent sans s'en 
servir. 

— M. le ministre, dit madame d'Espard en s'adressant 
à Nathan et lui présentant de Marsay par un regard, sou- 
tenait, au moment où vous entriez, que les royalistes et 
les républicains s'entendent; vous devez en savoir quelque 
chose, vous? 

— Quand cela serait, dit Raoul^ où est le mal? Kous 
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hillSDMma H màme objet, nous sommes d' accord dans notre 
\mm^ mm dilTéroûs dans notre amour. Voilà tout. 

— CtHte alliance est au moins bizarre, dit de Marsay en 
t>nvt>)op)>ant d*un coup d'œil la comtesse Félix et Raoul. 

«-« Kilo ne durera pas, dit Rastignac, qui pensait un 
pou (ix)p à ta politique comme tous les nouveaux venus. 

— Qu*en dites-vous, ma chère amie? demanda madame 
d'Enpard à la comtesse* 

<— Je n*entends rien à la politique. 

«-Vous vous y mettrez, madame, dit de Marsay, et 
vous serez alors doublement notre ennemie. 

Nathan et Marie ne comprirent le mot que quand de 
Marsay fut parti. Rastignac 4e suivit, et madame d'Espard 
les accompagna jusqu*à la porte de son premier salon. Les 
deux amants ne pensèrent plus aux épigrammes du mi- 
nistre, ils se voyaient riches de quelques minutes. Maiîe 
tendit sa main vivement dégantée à Raoul , qui la prit et 
la baisa comme s*il n'avait eu que dix-huit ans. Les yeux 
de la comtesse exprimaient une noble tendresse si entière, 
que Raoul eut aux yeux cette larme que trouvent toujours 
à leur service les hommes à tempérament nerveux. 

— Où vous voir? où pouvoir vous parler ? dit-il. Je mour» 
rais s'il fallait toujours déguiser ma voix, mon regard, 
mon cœur, mon amour. 

Émue par cette larme, Marie promit d'aller se promener 
au Bois toutes les fois que le temps ne serait pas détestable. 
Cette promesse causa plus de bonheur à Raoul que ne lui 
en avait donné Florine pendant cinq ans. 

— J'ai tant de choses à vous dire! Je souffre tant du 
silence auquel nous sommes condamnés I 
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La comtesse le regardait avec ivresse sans pouvoir ré- 
pondre, quand la marquise rentra. 

— Comment I vous n'avez rien su répondre à de Marsay ? 
dit-elle en entrant. 

— On doit respecter les morts, répondit Raoul. Ne voyez- 
vous pas qu'il expire? Rastignac est son garde-malade, il 
espère être mis sur le testament. 

La comtesse feignit d'avoir des visites à faire et voulut 
sortir pour ne pas se compromettre. Pour ce quart d'heure, 
Raoul avait sacrifié son temps le plus précieux et ses inté- 
rêts les plus palpitants. Marie ignorait encore les détails 
de cette vie d'oiseau sur la branche, mêlée aux affaires les 
plus compliquées, au travail le plus exigeant. Quand deux 
êtres unis par un éternel amour mènent une vie resserrée 
chaque jour par les nœuds de la confidence, par l'examen 
en commun des difficultés surgies; quand deux cœurs 
échangent le soir ou le matin leurs regrets, comme la 
bouche échange les soupirs, s'attendent dans de mêmes 
anxiétés, palpitent ensemble à la vue d'un obstacle, tout 
compte alors : une femme sait combien d'amour dans un 
regard évité, combien d'efforts dans une course rapide ; 
elle s'occupe, va, vient, espère, s'agite avec l'homme oc- 
cupé, tourmenté; ses murmures, elle les adresse aux 
choses; elle ne doute plus, elle connaît et apprécie les 
détails de la vie. Mais au début d'une passion où tant 
d'ardeur, de défiances, d'exigences se déploient, où l'on 
ne se sait ni l'un ni l'autre; mais auprès des femmes oi- 
sives, à la porte desquelles l'amour doit être toujours en 
faction ; mais auprès de celles qui s'exagèrent leur dignité 
et veulent être obéies en tout, même quand elles ordon- 
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nent une faute à ruiner un homme, Tamour comporte à 
Pans« dans notre époque, des travaux impossibles. Les 
femmes du monde sont restées sous l'empire des tradi- 
tions du xvm* siècle, où chacun avait une position sûre 
et déAnie« Peu de femmes connaissent les embarras de 
Texiâtence chez la plupart des hommes, qui tous ont une 
position à se faire, une gloire en train, une fortune à con- 
solider. Aujourd'hui, les gens dont la fortune est assise se 
comptent, les vieillards seuls ont le temps d'aimer, les 
jeunes gens rament sur les galères de Tambition comme 
y ramait Nathan. Les femmes, encore peu résignées à ce 
changement dans les mœurs, prêtent le temps qu'elles 
ont de trop à ceux qui n*en ont pas assez ; elles n'ima- 
ginent pas d'autres occupations, d'autre but que les leurs. 
Quand l'amant aurait vaincu l'hydre de Lerne pour arri- 
ver, il n'a pas le moindre mérite ; tout s'efface devant le 
bonheur de le voir; elles ne lui savent gré que de leurs 
émotions, sans s'informer de ce qu'elles coûtent. Si elles 
ont inventé dans leurs heures oisives un de ces strata- 
gèmes qu'elles ont à commandement , elles le font briller 
comme un bijou. Vous avez tordu les barres de fer de 
quelque nécessité tandis qu'elles chaussaient la mitaine, 
endossaient le manteau d'une ruse : à elles la palme, et 
ne la leur disputez point. Elles ont raison d'ailleurs, com- 
ment ne pas tout briser pour une femme qui brise tout 
pour vous? Elles exigent autant qu'elles donnent. Raoul 
aperçut en revenant combien il lui serait difficile de mener 
un amour dans le monde, le char à dix chevaux du jour- 
nalisme, ses pièces au théâtre et ses affaires embourbées. 
— Le journal sera détestable ce soir, dit-il en s'en al- 
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lant, il n'y aura pas d'article de moi, et pour un second 
numéro encore! ï 

Madame Félix de Vandenesse alla trois fois au bois de 
Boulogne sans y voir Raoul, elle revenait désespéiée, in- 
quiète. Nathan ne voulait pas s'y montrer autrement que 
dans l'éclat d'un prince de la presse. 11 employa toute la 
semaine à chercher deux chevaux, un cabriolet et un tigre 
convenables, à convaincre ses associés de la nécessité 
d'épargner un temps aussi précieux que le sien, et à faire 
imputer son équipage sur les frais généraux du journal. 
Ses associés, Massol et du Tillet, accédèrent si complai- 
samment à sa demande, qu'il les trouva les meilleurs 
enfants du monde. Sans ce secours, la vie eût été impos- 
sible à Raoul; elle devint d'ailleurs si rude, quoique mé- 
langée par les plaisirs les plus délicats de l'amour idéal, 
que beaucoup de gens, même les mieux constitués, n'eus- 
sent pu suffire à de telles dissipations. Une passion vio- 
lente et heureuse prend déjà beaucoup de place dans une 
existence ordinaire; mais, quand elle s'attaque à une 
femme posée comme madame de Vandenesse, elle devait 
dévorer la vie d'un homme occupé comme Raoul. Voici 
les obligations que sa passion inscrivait avant toutes les 
autres. 11 lui fallait se trouver presque' tous les jours à 
cheval au bois de Boulogne, entre deux et trois heures, 
dans la tenue du plus fainéant gentleman. 11 apprenait là 
dans quelle maison, à quel théâtre il reverrait, le soir, 
madame de Vandenesse. 11 ne quittait les salons que vers 
minuit, après avoir happé quelques phrases longtemps 
attendues, quelques bribes de tendresse dérobées sous la 
table, entre deux portes, ou en montant en voiture. La 
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plâtrait âa temps^ Marie, qui Pavait lancé dans le grand 
IttOOHto^ l€^ faisait inviter à dîner dans certaines maisons 
où i>lW iUiait. N'était-ce pas tout simple? Par orgueil, en- 
ti'atué par sa passion, Raoul n* osait parler de ses tra- 
vaux* U devait obéir aux volontés les plus capricieuses 
de cotte innocente souveraine, et suivre les débats parle- 
mentaires, le tondent de la politique, veiller à la direction 
du journal, et mettre en scène deux pièces dont les re- 
cettes étaient indispensables. Il suilisait que madame de 
Vaudenesse ilt une petite moue quand il voulait se dis- 
penser d'èti^ à un bal, à un concert, à une promenade, 
pour qu'il sacrifiât ses intérêts à son plaisir. En quittant 
le monde entre une heure et deux heures du matin, ii 
revenait travailler jusqu'à huit ou neuf heures, il dor- 
mait à peine, se réveillait pour concerter les opinions du 
journal avec les gens influents desquels il dépendait, pour 
débattre les mille et une affaires intérieures. Le journa- 
lisme touche à tout dans cette époque, à l'industrie, aux 
intérêts publics et privés, aux entreprises nouvelles, à 
tous les amours-propres de la littérature et à ses produits. 
Quand, harassé, fatigué, Nathan courait de son bureau de 
rédaction au théâtre, du théâtre à la Chambre, de la 
Chambre chez quelques créanciers, il devait se présenter 
calme, heureux devant Marie, galoper à sa portière avec 
le laisser aller d'un homme sans soucis et qui n'a d'autres 
fatigues que celles du bonheur. Quand, pour prix de tant 
de dévouements ignorés, il n'eut que les plus douces pa- 
roles, les certitudes les plus mignonnes d'un attachement 
éternel, d'ardents serrements de main obtenus pendant 
quelques secondes de solitude, des mots passionnés en 
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échange des siens, il trouva quelque duperie à laisser 
ignorer le prix énorme avec lequel il payait ces menus 
suffrages, auraient dit nos pères. L'occasion de s'expliquer 
ne se fit pas attendre. Par une belle journée du mois / 
d'avril, la comtesse accepta le bras de Nathan dans un,' 
endroit écarté du bois de Boulogne ; elle avait à lui faire 
une de ces jolies querelles à propos de ces riens sur les- 
quels les femmes savent bâtir des montagnes. Au lieu de 
l'accueillir le sourire sur les lèvres, le front illuminé par 
le bonheur, les yeux animés de quelque pensée fine et 
' gaie, elle se montra grave et sérieuse. 

— Qu'avez-vous? lui dit Nathan. 

— Ne vous occupez pas de ces riens, dit-elle ; vous de- 
vez savoir que les femmes sont des enfants. 

— Vous aurais-je déplu? 

— Serais-je ici? 

— Mais vous ne me souriez pas, vous ne paraissez pas 
heureuse de me voir. 

— Je vous boude, n'est-ce pas? dit-elle en le regardant 
de cet air soumis par lequel les femmes se posent en vic- 
times. 

Nathan fit quelques pas dans une appréhension qui lui 
serrait le cœur et l'attristait. 

— Ce sera, dit-il après un moment de silence, quelques- 
unes de ces craintes frivoles, de ces soupçons nuageux 
que vous mettez au-dessus des plus grandes choses de la 

. vie ; vous avez l'art de faire pencher le monde en y jetant 
un brin de paille, un fétu I 

— De l'ironie?... Je m'y attendais, dit-elle en baissant 
la tête. 
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— Marie, ne vois-tu pas, mon ange, que j*ai dit ces pa- 
roles pour t'arracher ton secret? 

— Mon secret sera toujours un secret, même après vous 
avoir été confié. 

— Eh bien, dis... 

— Je ne suis pas aimée, reprit-elle en lui lançant ce 
regard oblique et un par lequel les femmes interrogent si 
malicieusement Thomme qu'elles veulent tourmenter. 

— Pas aimée?... s'écria Nathan. 

— Oui, vous vous occupez de trop de choses. Que suis- 
je au milieu de tout ce mouvement? oubliée à tout propos. 
Hier, je suis venue au Bois, je vous y ai attendu... 

— Mais... 

— J'avais mis une nouvelle robe pour vous, et vous 
n'êtes pas venu; où étiez-vous? 

— Mais... 

— Je ne le savais pas. Je vais chez madame d'Espard, 
je ne vous y trouve point. 

— Mais... 

— Le soir, à l'Opéra, mes yeux n'ont pas quitté le balcon. 
Chaque fois que la porte s'ouvrait, c'était des palpitations à 
me briser le cœur. 

. —Mais... 

— Quelle soirée l Vous ne vous doutez pas de ces tem- 
pêtes du cœur. 

— Mais... 

— La vie s'use à ces émotions... 

— Mais... 

— Eh bien? dit-elle. 

— Oui, la vie s'use, dit Nathan, et vous aurez en quel- 
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ques mois dévoré la mienne. Vos reproches insensés m'ar- 
rachent aussi mon secret... Âht vous n'êtes pas aimée?... 
Vous Têtes trop. / 

Il peignit vivement sa situation, raconta ses veilles,' 
détailla ses obligations à heure fixe, la nécessité de réus- 
sir, les insatiables exigences d'un journal où Ton était tenu 
de juger, avant tout le monde, les événements sans se 
tromper sous peine de perdre son pouvoir, enfin combien 
d'études rapides sur les questions qui passaient aussi rapi- 
dement que des nuages à cette époque dévorante. 

Raoul eut tort en un moment. La marquise d'Espard le 
lui avait dit : rien de plus naïf qu'un premier amour. Il 
se trouva bientôt que la comtesse était coupable d'aimer 
trop. Une femme aimante répond à tout avec une jouis- 
sance, avec un aveu ou un plaisir. En voyant se dérouler 
cette vie immense, la comtesse fut saisie d'admiration. 
Elle avait fait Nathan très-grand, elle le trouva sublime. 
Elle s'accusa d'aimer trop, le pria de venir à ses heures; 
elle aplatit ces travaux d'ambitieux par un regard levé 
vers le ciel. Elle attendrait l Désormais elle sacrifierait ses 
jouissances. En voulant n'être qu'un marchepied, elle était 
on obstacle!... elle pleura de désespoir. 

— Les femmes, dit-elle les larmes aux yeux, ne peu- 
vent donc qu'aimer, les hommes. ont mille moyens d'agir; 
nons autres, nous ne pouvons que penser, prier, adorer. 

Tant d'amour voulait une récompense. Elle regarda, 
comme un rossignol qui veut descendre de sa branche à 
une source, si elle était seule dans la solitude, si le silence 
ne cachait aucun témoin; puis elle leva la tête vers Raoul, 
qui pencha la sienne; elle lui laissa prendre un baiser, 

6 
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lo promicr, le seul qu'elle dût donner en fraude, et se 
sentit plus lieureuse en ce moment qu'elle ne l'avait éié 
depuis cinq années. Raoul trouva toutes ses peines payées, 
'l'utis doux marchaient sans trop savoir où, sur le chemin 
iI'AulONil à Uoulogne; ils furent obligés de revenir à leurs 
\uilnrL'3 en allant de ce pas égal et cadencé que connais- 
Eent les amants. Raoul avait foi dans ce baiser livré avec 
la facilité décente que donne la sainteté du sentiment. 
Tout le mal venait du monde, et non de cette femme si 
entièrement à lui. Saoul ne regretta plus tes tourments 
do sa vie enragée, que Marie devait oublier au feu de son 
premier désir, comme toutes les femmes qui ne voient 
pas à toute heure les terribles débats de ces existences 
exceptionnelles. En proie à cette admiration reconnais- 
sante qui distingue la passion de la femme, Marie courait 
d'un pas délibéré, leste, sur le sable fin d'une contre-allée, 
disant, comme Raoul, peu de paroles, mais senties et por- 
tant coup. Le ciel était pur, les gros arbres bourgeonnaient, 
et quelques pointes vertes animaient déjà leurs mille pin- 
ceaux bruns. Les arbustes, les bouleaux, les saules, les 
peupliers montraient leur premier, leur tendre feuillage 
encore diaphane. Aucune âme ne résiste à de pareilles 
harmonies. L'amour expliquait la nature à la comtesse 
comme il lui avait expliqué la société. | 

— Je voudrais que vous n'eussiez jamais aimé que moi ! '. 
dit-elle. ' 

— Votre vœu est réalisé, répondit Raoul. Noos nous 
sommes révélé l'un à l'autre te véritable amour. 

H disait vrai. En se posant devant' ce jeune cceur ea 
homme pur, Raoul s'élait pris à ses phrases panacbées de 
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beaux sentiments. D'abord purement spéculatrice et vani- 
, teuse, sa passion était devenue sincère. Il avait commencé 
: par mentir, il finissait par dire vrai. Il y a, d'ailleurs, 
; chez tout écrivain un sentiment difficilement étouffé qui ' 
le porte à l'admiration du beau moral. Enfin, à force de 
faire des sacrifices, un homme s'intéresse à l'être qui les ; 
exige. Les femmes du monde, de même que les courti- 
sanes, ont rinstinct de cette vérité; peut-être même la 
pratiquent- elles sans la connaître. Aussi la comtesse;, 
après son premier élan de reconnaissance et de surprise, 
fut-elle charmée d'avoir inspiré tant de sacrifices, d'avoir 
fait surmonter tant de difilcultés. Elle était aimée d'un 
homme digne d'elle. Ilaoul ignorait à quoi l'engagerait sa 
fausse grandeur; car les femmes ne permettent pas à leur 
amant de descendre de son piédestal. On ne pardonne 
pas à un dieu la moindre petitesse. Marie ne savait pas le 
mot de cette énigme que Raoul avait dit à ses amis au 
souper chez Véry. La lutte de cet écrivain parti des rangs 
inférieurs avait occupé les dix premières années de sa 
jeunesse; il voulait être aimé par une des reines du beau 
monde. La vanité, sans laquelle l'amour est bien faible, 
a dit Ghamfort, soutenait sa passion et devait l'accroître 
de jour en jour. 

— Vous pouvez me jurer, dit Marie, que vous n'êtes et 
ne serez jamais à aucune femme? 

— Il n'y aurait pas plus de temps dans ma vie pour 
une autre femme que de place dans mon cœur, répondit- 
il sans croire faire un mensonge, tant il méprisait Florinç. 

— Je vous crois, dit-elle. 

Arrivés dans l'allée où stationnaient les voitures, Marie 
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quitta le bras de Nathan, qui prît une attitude respec- 
tueuse comme s'il venait de la rencontrer; il l'accom- 
pagna chapeau bas jusqu'à sa voiture; puis il la suivit 
par l'avenue Charles X en humant la poussière que faisait 
la calèche, en regardant les plumes en saule pleureur que 
le vent agitait en dehors. Malgré les nobles renonciations i 
de Marie, Raoul, excité par sa passion, se trouva partout 
où elle était; il adorait l'air à la fois mécontent et heu- 
reux que prenait la comtesse pour le gronder sans le pou- 
voir en lui voyant dissiper ce temps qui lui était si néces- 
saire. Marie prit la direction des travaux de Raoul, elle lui 
intima des ordres formels sur l'emploi de ses heures, 
demeura chez elle pour lui ôter tout prétexte de dissipa- 
tion. Elle lisait tous les matins le journal, et devint le 
héraut de la gloire d'Etienne Lousteau, le feuilletoniste, 
qu'elle trouvait ravissant, de Félicien Vernou, de Claude 
Vignon, de tous les rédacteurs. Elle donna le conseil à 
Raoul de rendre justice à de Marsay quand il mourut, et 
lut avec ivresse le grand et bel éloge que Raoul fit du mi- 
nistre mort, tout en blâmant son machiavélisme et sa 
haine pour les masses. Elle assista naturellement, à 
Tavant-scène du Gymnase, à la première représentation 
de la pièce sur laquelle Nathan comptait pour soutenir 
son entreprise, et dont le succès parut immense. Elle fut 
la dupe des applaudissements achetés. 

— Vous n'êtes pas venue dire adieu aux Italiens? lui 
demanda lady Dudley, chez laquelle elle se rendit après 
cette représentation. i 

— Non, je suis allée au Gymnase. On donnait une pre- 
mière représentation. 



V'^-. 
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•— Je ne puis souffrir le vaudeville. Je suis pour cela 
comme Louis XIV pour les Téniers, dit lady Dudley. 

— Moi, répondit madame d'Espard, je trouve que les 
auteurs ont fait des progrès. Les vaudevilles sont aujour- 
d'hui de charmantes comédies, pleines d'esprit, qui de- 
mandent beaucoup de talent, et je m'y amuse fort. 

— Les acteurs sont d'ailleurs excellents, dit Marie, 
Ceux du Gymnase ont très-bien joué ce soir; la pièce 
leur plaisait, le dialogue est fin, spirituel. 

— Comme celui de Beaumarchais, dit lady Dudley. 

— M. Nathan n'est point encore Molière; mais..., dit 
madame d'Espard en regardant la comtesse. 

— Il fait des vaudevilles, dit madame Charles de Van- 
denesse. 

— Et défait des ministères, reprit madame de Maner- 
ville. 

La comtesse garda le silence ; elle cherchait à répondre 
par des épigrammes acérées ; elle se sentait le cœur agité 
par des mouvements de rage; elle ne trouva rien de 
mieux que de dire : 

— Il en fera peut-être. 

Toutes les femmes échangèrent un regard de mysté- 
rieuse intelligence. Quand Marie.de Vandenesse partit, 
Moïna de Saint- Héren s'écria : 

— Mais elle adore Nathan ! 

— Elle ne fait pas de cachotteries, dit madame d'Es- 
pard. 

Le mois de mai vint, Vandenesse emmena sa femme à 
sa terre, où elle ne fut consolée que par les lettres pas- 
sionnées de Raoul, à qui elle écrivit tous les jours. 

6. 
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L'absence de la comtesse aurait pu sauver Raoul du 
gouffre dans lequel il avait mis le pied, si Florine eût été is' 

près de lui; mais il était seul, au milieu d'amis devenus 'é.\ 

ses ennemis secrets dès qu'il eut manifesté l'intention de 'm 

les dominer. Ses collaborateurs le haïssaient momentané- iel; 

ment, prêts à lui tendre la main et à le consoler en cas lui ; 

de chute, prêts à l'adorer en cas de succès. Ainsi va le te 

monde littéraire. On n'y aime que ses inférieurs. Chacun Iplus 
est l'ennemi de quiconque tend à s'élever. Cette envie eiii 
générale décuple les chances des gens médiocres, qui 
n'excitent ni l'envie ni le soupçon, font leur chemin à la 
manière des taupes, et, quelque sots qu'ils soient, se 
trouvent casés au Moniteur dans trois ou quatre places 
au moment où les gens de talent se battent encore à la 
porte pour s'empêcher d'entrer. La sourde inimitié de ces 
prétendus amis, que Florine aurait dépistés avec la science 
innée des courtisanes pour deviner le vrai entre mille 
hypothèses, n'était pas le plus grand danger de Raoul. 
Ses deux associés, Massol l'avocat et du Tillet le ban- 
quier, avaient médité d'atteler son ardeur au char dans 
lequel ils se prélassaient, de l'évincer dès qu'il serait hors 
d'état de nourrir le journal, ou de le priver de ce grand 
pouvoir au moment où ils voudraient en user. Pour eux, 
Nathan représentait une certaine somme à dévorer, une 
force littéraire de la puissance de dix plumes à employer, 
Massol, un de ces avocats qui prennent la faculté de par- 
ler indéfiniment pour de l'éloquence, qui possèdent le 
secret d'ennuyer en disant tout, la peste des assemblées 
où ils rapetissent toute chose, et qui veulent devenir des 
personnages à tout prix, ne tenait plus à être garde des 
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1 avait vu passer cinq ou six en quatre ans, 

p)ûLë de la simarre. Comme moDDaie du por- 

Evoulut une chaire dans Tinstruction publique, 

1 conseil d'État, le tout assaisonné de ta croix 

d'honneur. Du Tillot et le baron de Nucingen 

fe garanti la croix et sa nomination de maître 

8'il entrait dans leurs vues; il les trouva 

ion de réaliser leurs promesses que Nathan, 

pissait aveuglément. Pour mieux abuser Piaoul, 

KïDi laissaient exercer le pouvoir sans cooti'ûle, 

sait du journal que dans ses inléiÉls d'agio- 

i Raoul n'entendait rien; mais il avait déjà 

r le baron de Nucingen à Rastignac que la 

t tacitement complaisante au pouvoir, sous la 

teoD d'appuyer sa candiiîature en remplace- 

! Nucingen, futur pair de France, et qui 

I dans une espèce do bourg pourri, un col- 

L d'électeurs, oii le journal fut envoyé gratis 

i^. Ainsi Raoul était joué parle banquier et par 

i le voyaient avec un plaisir infini trônant au 

Atant de tous les avantages, percevant tous 

ir-propre ou autres. Nathan, enchanté 

I trouvait, coinmii iors de sa demande de fonds 

, les meilleurs enfants du monde, il croyait les 

i les hommes d'imagination, pour lesquels 

st le fond de la vie, ne veulent se dire qu'en 

l moment le plus périlleux est celui oii tout va 

Irsoubaits. Ce fut un moment de triompbe dont 

llleurs Nathan, qui se produisit alors dans Id 

bique et financier; du Tillet le présenta chez 



104 SCÈÉES DE LA VIE PRIVÉE. 

Nucîngen. Madame de Nucingen accueillit parfaitement 
Raoul, moins pour lui que pour madame de Vandenesse; 
mais, quand elle lui toucha quelques mots de la comtesse, 
il crut faire merveilles en faisant de Florine un para- 
vent; il s'étendit avec une fatuité généreuse sur ses rela- 
tions avec l'actrice, impossibles à rompre. Quitte-t-on un 
bonheur certain pour les coquetteries du faubourg Saint- 
Germain? Nathan, joué par Nucingen et Rastignac, par 
du Tillet et Blondet, prêta son appui fastueusement aux 
doctrinaires pour la formation d'un de leurs cabinets éphé- 
mères. Puis, pour arriver pur aux affaires, il dédaigna par 
ostentation de se faire avantager dans quelques entreprises 
qui se formèrent à l'aide de sa feuille, lui qui ne regar- 
dait pas à compromettre ses amis, et à se comporter peu 
délicatement avec quelques industriels dans certains mo- 
ments critiques. Ces contrastes, engendrés par sa vanité, 
par son ambition, se retrouvent dans beaucoup d'exis- 
tences semblables. Le manteau doit être^splendide pour 
le public, on prend du drap chez ses amis pour en bou- 
cher les trous. Néanmoins, deux mois après le départ de 
la comtesse, Raoul eut un certain quart d'heure de Rabe- 
; lais qui lui causa quelques inquiétudes au milieu de son 
i triomphe. Du Tillet était en avance de cent mille francs. 
L'argent donné par Florine, le tiers de sa première mise 
, de fonds, avait été dévoré par le fisc, par les frais de pre- 
'é mier établissement qui furent énormes. Il fallait prévoir 
l'avenir. Le banquier favorisa l'écrivain en prenant pour s 
cinquante mille francs de lettres de change à quatre 
mois. Du Tillet tenait ainsi Raoul par le licou de la lettre 
de change. Au moyen de ce supplément, les fonds du 
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journal furent faits pour six mois. Aux yeux de quelques 
écrivains, six mois sont une éternité. D'ailleurs, à coups 
d'annonces, à force de voyageurs, en offrant des avantages 
illusoires aux abonnés, on en avait racolé deux mille. Ce 
demi-succès encourageait à jeter les billets de banque 
dans ce brasier. Encore un peu de talent, vienne un procès 
politique, une apparente persécution, et Raoul devenait 
un de ces condottieri modernes dont l'encre vaut aujour- 
d'hui la poudre à canon d'autrefois. Malheureusement, 
cet arrangement était pris quand Florine revint avec en- 
viron cinquante mille francs. Au lieu de se créer un fonds 
de réserve, Raoul, sûr du succès en le voyant nécessaire, 
humilié déjà d'avoir accepté de l'argent de l'actrice, se 
sentant intérieurement grandi par son amour, ébloui par 
les captieux éloges de ses courtisans, abusa Florine sur 
sa position et la força d'employer cette somme à remonter 
sa maison. Dans les circonstances présentes, une magni- 
fique représentation devenait une nécessité. L'actrice, qui 
c'avait pas besoin d'être excitée, s'embarrassa de trente 
mille francs de dettes. Florine eut une délicieuse maison 
tout entière à elle, rue Pigalle, où revint son ancienne 
société. La maison d'une fille posée comme Florine était 
un terrain neutre, très-favorable aux ambitieux politiques 
qui traitaient, comme Louis XIV chez les Hollandais, sans 
Raoul chez Raoul. Nathan avait réservé à l'actrice pour sa 
rentrée une pièce dont le principal rôle lui allait admira- 
blement. Ce drame-vaudeville devait être l'adieu de Raoul 
au théâtre. Les journaux, à qui cette complaisance pour 
Raoul ne coûtait rien, préméditèrent une telle ovation à 
Florine, que la Comédie-Française parla d'un engagement. 
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Les feuilletons montraient dans Florine l'héritière de ma- 
demoiselle Mars. Ce triomphe étourdit assez Tactrice pour 
Tempôcher d'étudier le terrain sur lequel marchait Na- 
than; elle vécut dans un monde de fêtes et de festins. 
I Reine de cette cour pleine de solliciteurs empressés autour 
d'elle, qui pour son livTe, qui pour sa pièce, qui pour sa 
danseuse, qui pour son théâtre, qui pour son entreprise, 
qui pour une réclame, elle se laissait aller à tous les plai- 
sirs du pouvoir de la presse en y voyant l'aurore du crédit 
ministériel. A entendre ceux qui vinrent chez elle, Nathan 
était un grand homme politique. Nathan avait eu raison 
dans son entreprise, il serait député, certainement mi- 
nistre, pendant quelque temps, comme tant d'autres. Les 
actrices disent rarement non à ce qui les flatte. Florine 
avait trop de talent dans le feuilleton pour se défier du 
journal et de ceux qui le faisaient. Elle connaissait trop 
peu le mécanisme de la presse pour s'inquiéter des 
moyens. Les filles de la trempe de Florine ne voient ja- 
mais que les résultats. Quant à Nathan, il crut, dès lors, 
qu'à la prochaine session il arriverait aux affaires, avec 
deux anciens journalistes dont l'un, alors ministre, cher- 
chait à évincer ses collègues pour se consolider. Après six 
mois d'absence, Nathan retrouva Florine avec plaisir et 
retomba nonchalamment dans ses habitudes. La lourde 
trame de cette vie, il la broda secrètement des plus belles 
fleurs de sa passion idéale et des plaisirs qu*y semait Flo- 
rine. Ses lettres à Marie étaient des chefs-d'œuvre d'amour, 
de grâce et de style. Nathan faisait d'elle la lumière de sa 
vie, il n'entreprenait rien sans consulter son bon génie. 
Désolé d'être du côté populaire, il voulait par moments 
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embrasser la cause de raristocratie; mais, malgré son ha- 
bitude des tours de force, il voyait une impossibilité abso- 
lue à sauter de gauche à droite; il était plus facile de 
devenir ministre. Les précieuses lettres de Marie étaient 
déposées dans un de ces portefeuilles à secret offerts par 
Uuret ou Fichet, un de ces deux mécaniciens qui se bat- 
taient à coups d'annonces et d'affiches dans Paris à qui 
ferait les serrures les plus impénétrables et les plus dis- 
crètes. Ce portefeuille restait dans le nouveau boudoir de 
Florine, où travaillait Raoul. Personne n'est plus facile à 
tromper qu'une femme à qui Ton a l'habitude de tout dire; 
elle ne se défie de rien, elle croit tout voir et tout savoir. 
D'ailleurs, depuis son retour, Tactrice assistait à la vie de 
Nathan et n'y trouvait aucune irrégularité. Jamais elle 
n'eût imaginé que ce portefeuille, à peine entrevu, serré 
sans affectation , contînt des trésors d'amour, les lettres 
d'une rivale que, selon la demande de Raoul, la comtesse 
adressait au bureau du journal. La situation de Nathan 
paraissait donc extrêmement brillante. Il avait beaucoup 
d'amis. Deux pièces faites en collaboration et qui venaient 
de réussir fournissaient à son luxe et lui ôtaient tout souci 
pour l'avenir. D'ailleurs, il ne s'inquiétait en aucune ma- 
nière de sa dette envers du Tillet, son ami. 

— Comment se déûer d'un ami? disait-il quand en cer- 
tains moments Blondet se laissait aller à des doutes, en- 
traîné par son habitude de tout analyser. 

— Mais nous n'avons pas besoin de nous méfier de nos 
ennemis, disait Florine. 

Nathan défendait du Tillet. Du Tillet était le meilleur, 
le plus facile, le plus probe des hommes. Cette existence 
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de danseur de corde sans balancier eût eilrayé tout le 
monde, même un indifférent, s^il en eût pénétré le mys- 
tère; mais du Tillet la contemplait avec le stoïcisme et 
Tœil sec d*un parvenu. 11 y avait dans TamicaJe bonhomie 
de ses procédés avec Nathan d^atroces railleries. Un jour^ 
il lui serrait la main en sortant de chez Florine, et le re- 
gardait monter en cabriolet. 

— Ça va au bois de Boulogne avec un train magnifique, 
dit- il à Lousteau, l'envieux par excellence, et ça sera 
peut-être dans six mois à Ciichy. 

— Lui? Jamais! s'écria Lousteau; Florine est là. 

— Qui te dit, mon petit, qu'il la conservera? Quant à 
toi, qui le vaux mille fois, tu seras sans doute notre rédac- 
teur en chef dans six mois. 

En octobre, les lettres de change échurent, du Tillet 
les renouvela gracieusement, mais à deux mois, augmen- 
tées de l'escompte et d'un nouveau prêt. Sûr de la victoire, 
Raoul puisait à même les sacs. Madame Félix de Vande- 
nesse devait revenir dans quelques jours, un mois plus 
tôt que de coutume, ramenée par un désir effréné de voir 
Nathan, qui ne voulut pas être à la merci d'un besoin 
d'argent au moment où il reprendrait sa vie militante. La 
correspondance, où la plume est toujours plus hardie que 
la parole, où la pensée revêtue de ses fleurs aborde tout 
et peut tout dire, avait fait arriver la comtesse au plus 
haut degré d'exaltation ; elle voyait en Raoul l'un des plus 
beaux génies de l'époque, un cœur exquis et méconnu, 
sans souillure et digne d'adoration; elle le voyait avan- 
çant une main hardie sur le festin du pouvoir. Bientôt 
celte parole si belle en amour tonnerait à la tribune. 
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Marie ne vivait plus que de cette vie à cercles entrelacés, 
comme ceux d'une sphère, et au centre desquels est le 
monde. Sans goût pour les tranquilles félicités du ménage, 
elle recevait les agitations de cette vie à tourbillons, com- 
muniquées par une plume habile et amoureuse; elle bai- 
sait ces lettres écrites au milieu des batailles livrées par 
1a pcesse, prélevées sur des heures studieuses; elle sentait 
tout leur prix; elle était sûre d'être aimée uniquement, 
de n'avoir que la gloire et l'ambition pour rivales; elle 
trouvait au fond de sa solitude à employer toutes ses 
forces, elle était heureuse d'avoir bien choisi : Nathan 
était un ange. Heureusement, sa retraite à sa terre et les 
barrières qui existaient entre elle et Raoul avaient éteint 
les médisances du monde. Durant les derniers jours de 
l'automne, Marie et Raoul reprirent donc leurs prome- 
nades au bois de Boulogne, ils ne pouvaient se voir que 
là jusqu'au moment où les salons se rouvriraient. Raoul 
put savourer un peu plus à l'aise les pures, les exquises 
jouissances de sa vie idéale et la cacher à Florine : il 
travaillait un peu moins, les choses avaient pris leur train 
au journal, chaque rédacteur connaissait sa besogne. Il fit 
involontairement des comparaisons, toutes à l'avantage de 
l'actrice, sans que néanmoins la comtesse y perdît. Brisé 
de nouveau par les manœuvres auxquelles le condamnait 
sa passion de cœur et de tête pour une femme du grand 
monde, Raoul trouva des forces surhumaines pour être à 
la fois sur trois théâtres : le monde, le journal et les cou- 
lisses. Au moment où Florine, qui lui savait gré de tout, 
qui partageait presque ses travaux et ses inquiétudes, se 
montrait et disparaissait à propos, lui versait à flots un 
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bonheur réel, sans p&rases, sans ancim accomfpAgEttntiit 
de remords , la comtesse, aux yeux insatiaMes, aa eor- 
sage chaste, oubliait ces tnrram gigantesques et les peines 
prises souvent pour la Ttrir nn instant. Aa Hea de dûaâ- 
ner, Florine se laissait prendre, quitter, reprendre, wec 
la complaisance d'un chat qni retombe sor ses pMtes et 
secoue se^ omlles. Cette facilité de mœurs concorde admi- 
rablement avec les allures des hommes de pensée; et tout 
artiste en eût profité, comme le fit Nathan, sans aban- 
donner la poursuite de ce bel amour idéal , de cette 
splenrdide passion qui charmait ses instincts de poète, ses 
grandeurs secrètes, s^ vanités sociales. G)nvaincu de la 
catastrophe qui suivrait une indiscrétion, il se disait : « La 
comtesse ni Florine ne sauront rien ! » Elles étaient si loin 
l*une de l'autre l A rentrée de l'hiver, Raoul reparut dans 
le monde à son apogée : il était presque un personnage. 
Rastignac, tombé avec le ministère disloqué par la mort 
de de Marsay, s'appuyait sur Raocd et Tappuyait par ses 
éloges. Madame de Vandenesse voulut alors savoir si son 
mari était revenu sur le compte de Nathan. Après uae 
année, elle l'interrogea de nouveau, croyant avoir à pren- 
dre une de ces éclatantes revanches qui plaisent à toutes 
lés femmes, môme les plus nobles, les moins terrestres; 
car on peut' gager à coup sûr que les anges ont encore de 
l'amour-propre en se rangeant autour du Saint des saints. 

— Il ne lui manquait plus que d'être la dupe des intri- 
gants, répondit le comte. 

Félix, à qui l'habitude du monde et de la politique p^- 
mettait de voir clair, avait pénétré la situation de Raoul. 
Il expliqua tranquillement à sa femme que la tentative de 
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Fieschi avait eu pour résultat de rattacher beaucoup de 
gens tièdes aux intérêts menacés dans la personne du roi 
Louis-Philippe. Les journaux dont la couleur n'était pas 
tranchée y perdraient leiu^s abonnés, car le journalisme 
allait se simplifier avec la politique. Si Nathan avait mis sa 
fortune dans son journal, il périrait bientôt. Ce coup 
d'œil si juste, si net, quoique succinct et jeté dans rinten- 
tion d'approfondir une que^ion sans intérêt, par un homme 
qui savait calculer les chances de tous les partis, effraya 
madame de Vandenesse. 

— Vous vous intéressez donc bien à lui ? demanda Félix 
à sa femme. 

— Gomme à un homme dont req)rit m*amuse, dont la 
conversation me plaît. 

Cette réponse fut faite d'an air si naturel, que le comte 
ne soupçonna rien. 

Le lendemain, à quatre heures, chez madame d'Ëspard, 
Marie et Raoul eurent une longue conversation à voix 
basse. La comtesse exprima des craintes que Raoul dis- 
^pa, trop heureux d'abattre sous des épigrammes la gran- 
deur conjugale de Félix. Nathsm avait une revandie à 
prendre. Il peignit le comte comme un petit esprit, comme 
un homme arriéié, qui voulait juger la révolution de Juillet 
avec la mesure de la Restauration, qui se refusait à voir le 
triomphe de la classe moyenne, la nouvelle force des so- 
ciétés, temporaire ou durable., mais réelle, il n'y avait plus 
de grands seigneurs possibles, le règne des véritables supé- 
riorités arrivait. Au lieu d'étudier les avis indirects et im- 
partiaux d'un homme politique interrogé sans passion, 
Raoul. parada, monta sur des échassos et se drapa dans la 
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et, de peur de l'amoindrir, n'en usent point dans les 
choses de la vie. Raout raconta sa matinée à Floiine et à 
Blondet; il leur peignit Gigonnet tout entier, son pelit 
papier de Béveillon, son escalier, sa sonnette asthmatique 
et le pied de biche, son petit paillasson usé, sou ùLre sans 
fou comme son regard : il les fit rire de ce nouvel oncle; 
ils ne s'inquiétèrent ni de du Tiltet qui se di^.iit sans 
argent, ni d'un usurier si prompt à la détente. Tout cela, 
caprices 1 

— Il ne t'a pris que quinze pour cent, dit Blondet, tu 
lui devais des remerciments. A vingt-cinq pour cent, on 
ne les salue plus; l'usure commence à cinquante pour 
cent : à ce taux, on les méprise. 

— Les mépriserl dit Florine. Quels sont ceux de vos 
amis qui vous prêteraient à ce taux sans se poser comme 
vos bienfaiteurs? 

— Elle a raison, je suis heureux de ne plus rien devoir à 
duTillet, disait Raoul. 

Pourquoi ce défaut de pénétration dans leurs affaires 
personnelles chez des hommes habitués à tout piînétrer? 
Peut-être l'esprit ne peut-il pas êlre complet sur tous les 
points, peut-être les artistes vivent-ils trop dans le mo- 
ment présent pour étudier l'avenir, peut-être observent-ils 
trop les ridicules pour voir un piège, et croient-iis qu'on 
n'ose pas les jouer... L'avenir ne se fit pas attendre. Vingt 
Jours après, les lettres de change étaient protestées; mais, 
au tribunal de commerce, Florine fit demander et obtenir 
vingt-cinq jours pour payer. Raoul étudia sa position, il 
demanda des comptes : il en résulta que les receltes du 
journal couvraient les deux tiers des frais, et que l'ahon- 
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de leurs égattx, eeupable d*aveir tenté d'ôtre leur mattare. 
Aucun d'eux n'aufait voulu dire un mot à Florine; au eoa«^ 
traire, on lui vantait Raoul. « Nathaû avait des épaules à 
soutenir le monde, i\ s'en tirerait, tout irait à meiveillq! » 

— On a fait deux abonnés hier, disait Blondet d'un air 
grave, Baou) sera député. Le budget voté, TordonoMice 
de dissolution paraîtra. 

Nathan, poursuivi, ne pouvait plus compter sur Tusure. 
Florine, saisie, ne pouvait plus compter que sur les ha-* 
sards d'une passion inspirée à quelque niais qui ne se 
trouve jamais à pr<^os« Nathan n'avait pour amis que 
des gens sans argent et sans crédit. Une arrestation tuail 
ses espérances de fortune politique. Pour comble de malr 
heur, il se voyait engagé, dans d'énormes travaux payés^ 
d^avanee; il n'entrevoyait pas de fond au gouïïre de ntù^ 
sère où il allait rouler. En présence de tant de menaces^ 
son audace l'abandonna. La comtesse de Vandenesse s'atn 
taeherait-elle à lui, fuirait^elle au loin? Les femmes na 
sont jamais conduites à cet abîme que par un entier 
amour, et leur passion ne les avait pas noués l'un à l'autre 
par les liens mystérieux du bonheur. Mais la comtesse le 
suivît-elle à l'étranger, elle viendrait sans fortune, nue et 
dépouillée, elle serait un embarras de plus. Un esprit du 
second ordre, un oi^ueilleux comme Nathan, devait voir 
et vit alors dana le suicide l'épée qui trancherait ces 
nœuds gordiens. L'idée de tomber ea fauce de ce monde où ' 
'il avait pénétré, qu'il avait voulu dominer, d'y laisser la 
comtesse triomphante et de redevenir un fantassin crotté, 
n^était pas supportable. La Folie dansait et faisait entendre 
ses grelots à la porte (fai palais fantastique habité par le 
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poète. En cette extrémité, Nathan attendit on hasard et 
ne voulut se tuer qu'au dernier moment. 

Durant les derniers jours employés par la signification 
du jugement, par les commandements et la dénonciation 
de la contrainte par corps, Raoul porta partout, malgré lui, 
cet air froidement sinistre que les observateurs ont pu re- 
marquer chez tous les gens destinés au suicide ou qui le 
méditent. Les idées funèbres qu'ils caressent impriment 
à leur front des teintes grises et nébuleuses; leur sourire 
a je ne sais quoi de fatal, leurs mouvements sont solen- 
nels. Ces malheureux paraissent vouloir sucer jusqu'au 
zeste les fruits dorés de la vie; leurs regards visent le 
cœur à tout propos, ils écoutent leur glas dans l'air, ils 
sont inattentifs. Ces effrayants symptômes, Marie les aper- 
çut un soir chez lady Dudley : Raoul était resté seul sur un 
divan, dans le boudoir, tandis que tout le monde causait 
dans le salon ; la comtesse vint à la porte, il ne leva pas 
la tête, il n'entendit ni le souille de Marie ni le frisson* 
nement de sa robe de soie; il regardait une fleur du tapis, 
les yeux fixes, hébétés de douleur; il aimait mieux mourir 
que d'abdiquer. Tout le monde n'a pas le piédestal de 
Sainte-Hélène. D'ailleurs, le suicide régnait alors à Paris: 
ne doit-il pas être le dernier mot des sociétés incrédules I 
Raoul venait de se résoudre à mourir. Le désespoir est 
en raison des espérances, et celui de Raoul n'avait pas 
d'autre issue que la tombe. 

— Qu'as-tu? lui dit Marie en volant auprès de lui. 

— Rien, répondit-il. 

Il y a une manière de dire ce mot rien, entre amants, 
qui signifie tout le contraire. Marie haussa les épaules. 
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— Vous êtes un enfant I dit-elle. Il vous arrive quelque 
malheur ? 

— Non pas à moi, dit-il. D'ailleurs, vous le saurez tou- 
jours trop tôt, Marie, reprit-il affectueusement. 

— Â quoi pensais-tu quand je suis entrée? demandâ- 
t-elle d'un air d'autorité. 

— Veux-tu savoir la vérité? 
Elle iAclina la tête. 

— Je songeais à toi , je me disais qu'à ma place bien des 
hommes auraient voulu être aimés sans réserve : je le 
suis, n'est-ce pas? 

— Oui, dit-elle. 

— Et, reprit Raoul en lui pressant la taille et l'attirant 
à lui pour la baiser au front, au risque d'être surpris, 
je te laisse pure et sans remords. Je puis t'entraîner 
dans l'abîme, et tu demeures dans toute ta gloire au 
bord, sans souillure. Cependant, une seule pensée m'im- 
portune... 

— Laquelle? 

— Tu me mépriseras. 
Elle sourit superbement. 

— Oui, tu ne croiras jamais avoir été saintement aimée ; 
puis on me flétrira, je le sais. Les femmes n'imaginent pas 
que, du fond de notre fange, nous levions nos yeux vers 
le ciel pour y adorer sans partage une Marie. Elles mêlent 
à ce saint amour de tristes questions, elles ne compren- 
nent pas que des hommes de haute intelligence et de 
vaste poésie puissent dégager leur âme de la jouissanc: 
pour la réserver à quelque autel chéri. Cependant, Marie, 
le culte de l'idéal est plus fervent chez nous que chez 

7. 
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VOUS : nous lo trouvons dans la femme qui ne le cherche 
même pas en nous. 

— Pourquoi cet article? dît-elle railleusement en femme 
sûre d'elle. 

— Je quitte la France, tu apprendras demain pourquoi 
et comment par une lettre que t'apportera mon valet de 
chambre. Adieu, Marie. 

Raoul sortit après avoir pressé la comtesse sur son cœur 
par une horrible étreinte, et la laissa stupide de douleur* 

— Qu'avez-vous donc, ma chère? lui dit la marquise 
d'Espard en la venant chercher; que vous a dit M. Na- 
than? Il nous a quittées d*un air mélodramatique. Vous 
êtes peut-être trop raisonnable ou trop déraisonnable. 

La comtesse prit le bras de madame d'Espard pour ren- 
trer dans le salon, d'où elle partit quelques instants après. 

— Elle va peut-être à son premier rendez-vous, dit lady 
Dudley à la marquise. 

— Je le saurai, répliqua madame d'Espard en s'en allant 
et suivant la voiture de la comtesse. 

Mais le coupé de madame de Vandenesse prit le chemin 
du faubourg Saint-llonoré. Quand madame d'Espard ren- 
tra chez elle, elle vit la comtesse Félix continuant le fau- 
bourg pour gagner le chemin de la rue du Rocher. Marie 
se coucha sans pouvoir dormir, et passa la nuit à lire un 
voyage au pôle nord sans y rien comprendi*e. A huit heures 
et demie, elle reçut une lettre de Raoul et l'ouvrit préci- 
pitamment. La lettre commençait par ces mots classiques: 

(( Ma chère bien-aimée, quand tu tiendras ce papier, je 
ne serai plus... » 

Elle n'acheva pas, elle froissa le papier par une cootraO" 
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tion DerveuBd, sonna sa femme de chambre « mit à la 
hâte un peignoir, ehaussa» les premiers souliers vena0,r 
s*eaveloppa dans un châle, prit un chapeau; puis elle 
sortit en recommandant à sa feinme de chambre de dire 
au comte qu'elle était allée chez sa sœur, madame du 
laiet. 

— Où avez-vous laissé votre maître? demanda-t-^Ue au 
domestique de Raoul. 

-^ Au bureau du journal. 

— Allons-y, dit-elle. 

Au grand étonnement de sa maison, elle sortit à pied, 
avant neuf heures, en proie à une visible folie. Heureu- 
sement pour elle, la femme de chambre alla dire au comte 
que madame venait de recevoir une lettre de madame du 
Tillet qui l'avait mise hors d'elle-même, et qu'elle venait 
de courir chez sa sœur, accompagnée du domestique qui 
lui avait apporté la lettre. Vandenesse attendit le retour 
de sa femme pour recevoir des ^plications. La comtesse 
monta dans un ûacre et fut rapidement menée au bureau 
du journal. A cette heure, les vastes appartements occupés 
par le journal dans un vieil hôtel de la rue Feydeau étaient 
déserts; il ne s'y trouvait qu'un garçon de bureau, très- 
étonné de voir une jeune et jolie femme égarée les tra» 
VQrser en courant, et lui demander où était M. Nathan. 

— Il est sans doute chez mademoiselle Florine, répon- 
dit-il en prenant la comtesse pour une rivale qui voulait 
faire une scàne de jalousie. 

— Où travaille-t-ii ici? dit-elle. 

-r. Dans un cabinet dont la clef est danf^ sa poche, 
^ Je veux y aller. 
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Le garçoD la conduisit à one petite pièce sombre don* 
nant sur une arrière-cour, et qui jadis était un cabinet de 
toilette attenant à une grande chambre à coucher dont 
Talcôve n'avait pas été détruite. Ce cabinet était en retour. 
La comtesse, en ouvrant la fenêtre de la chambre, put 
voir par celle du cabinet ce qui s*y passait : Nathan râlait 
assis sur son fauteuil de rédacteur en chef. 

— Enfoncez cette porte et taisez-vous! j'achèterai votre 
silence, dit-elle. Ne voyez-vous pas que M. Nathan se 
meurt? 

Le garçon alla chercher à Timprimerie un châssis de fer 
avec lequel il put enfoncer la porte. Raoul s'asphyxiait, 
comme une simple couturière, au moyen d'un réchaud de 
charbon. Il venait d'achever une lettre à Blondet pour le 
prier de mettre son suicide sur le compte d'une apoplexie 
foudroyante. La comtesse arrivait à temps : elle fit trans- 
porter Raoul dans le fiacre, et, ne sachant où lui donner 
des soins, elle entra dans un hôtel, y prit une chambre, 
et envoya le garçon de bureau chercher un médecin. 
Raoul fut en quelques heures hors de danger; mais la 
comtesse ne quitta pas son chevet sans avoir obtenu sa 
confession générale. Après que Tambitieux terrassé lui 
eut versé dans le cœur ces épouvantables élégies de sa 
douleur, elle revint chez elle en proie à tous les tourments, 
à toutes les idées qui, la veille, assiégeaient le front de 
Nathan. 

— J'arrangerai tout, lui avait-elle dit pour le faire vivre. 

— Eh bien, qu'a donc ta sœur? demanda Félix à sa 
femme en la voyant rentrer. Je te trouve bien changée. 

— C'est une horrible histoire sur laquelle je dois garder 
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le plus profond secret, répondit-elle en retrouvant sa force 
pour affecter le calme. 

Afin d'être seule et de penser à son aise, elle était 
allée le soir aux Italiens, puis elle était venue décharger 
son cœur dans celui de madame du Tillet en lui racontant 
Thorrible scène de la matinée, lui demandant des conseils 
et des secours. Ni Tune ni l'autre ne pouvaient savoir 
alors que du Tillet avait allumé le feu du vulgaire réchaud 
dont la vue avait épouvanté la comtesse Félix de Vande- 
nesse. 

— Il n'a que moi dans le monde, avait dit Marie à sa 
sœur, et je ne lui manquerai point. 

Ce mot contient le secret de toutes les femmes : elles 
sont héroïques alors qu'elles ont la certitude d'être tout 
pour un homme grand et irréprochable. 

Du Tillet avait entendu parler de la passion plus ou 
moins probable de sa belle-sœur pour Nathan; mais il 
était de ceux qui la niaient ou la jugeaient incompatible 
avec la liaison de Raoul et de Florine. L'actrice devait 
chasser la comtesse, et réciproquement. Mais, quand, en 
rentrant chez lui, pendant cette soirée, il y vit sa belle- 
sœur, dont déjà le visage lui avait annoncé d'amples per- 
turbations aux Italiens, il devina que Raoul avait confié 
ses embarras à la comtesse : la comtesse l'aimait donc, 
elle était donc venue demander à Marie-Eugénie les som- 
mes dues au vieux Gigonnet. Madame du Tillet, à qui les 
secrets de cette pénétration, en apparence surnaturelle, 
échappaient, avait montré tant de stupéfaction, que les 
soupçons de du Tillet se changèrent en certitude. Le ban- 
quier crut pouvoir tenir le fil des intrigues de Nathan, 
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Peraonne ne savait œ malheureux au lit, me du Uail, 
dans un hôtel garni, sous le nom du garçon de bureau à 
qui la comtesse avait promis cinq cents francs sTil gardait 
le secret sur les événem^ats de la nuit et de la matinée. 
Aussi François Quillet avait-il eu le soin de dire à la por- 
tière que Nathan s'était trouvé mal par suite d'un travail 
excessif. Du Tillet ne fut pas étonné de ne point voir 
Nathan. 11 était naturel que le journaliste se cachât pour 
éviter les gens chargés de Tarréter. Quand les e^iooa 
vinrent prendre des renseignements, ils apprirent que, 
le matin, une dame était venue enlever le rédacteur en 
chef. Il se passa deux jours avant qu'ils eussent découvert 
2e numéro du fiacre, questionné le cocher, reconnu, sondé 
rhôtel où se ranimait le débiteur. Ainsi les sages mesures 
prises par Marie avaient fait obtenir à Nathan un sursis de 
trois jours. 

Chacune des deux sœurs passa donc une cruelle nuit. 
Une catastrophe semblable jette la lueur de son charbon 
sur toute la vie ; elle en éclaire les bas-fonds, les écueils, 
plus que les sommets, qui jusqu'alors ont occupé le re- 
gard. Frappée de l'horrible spectacle d'un jeune homme 
mourant dans son fauteuil, devant son journal, écrivant à 
la romaine ses dernières pensées, la pauvre madame du 
Tillet ne pouvait penser qu'à lui porter secours, à rendre 
la vie à cette ftme par laquelle vivait sa sœur. 11 est dans 
la nature de notre esprit de regarder aux effets avant 
d^analyser les causes. Eugénie approuva de nouveau l'idée 
qu'elle avait eue de s'adresser à la baronne Delphine de 
Nucingen, chez laquelle elle dtnait, et ne douta pas du 
succès. Généreuse comme toutes les personnes qui n^ont 
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pas été pressées dans les rouages en acier poli de la so- 
ciété moderne, madame du Tillet résolut de prendre tout 
sur elle. 

De son côté, la comtesse, heureuse d'avoir déjà sauvé 
la vie de Nathan, employa sa nuit à inventer des strata- 
gèmes pour se procurer quarante mille francs. Dans ces 
crises, les femmes sont sublimes. Conduites par le sen«^ 
timent, elles arrivent à des combinaisons qui surpren- 
draient les voleurs, les gens d'affaires et les usuriers, si 
ces trois classes d'industriels, plus ou moins patentés, 
s'étonnaient de quelque chose. La comtesse vendait ses 
diamants en songeant à en porter de faux. Elle se déci- 
dait à demander la somme à Vandenesse pour sa sœur, 
déjà mise en jeu par elle; mais elle avait trop de noblesse 
pour ne pas reculer devant les moyens déshonorants; elle 
les concevait et les repoussait. L'argent de Vandenesse à 
Nathan ! Elle bondissait dans son lit, effrayée de sa scélé- 
ratesse. Faire monter de faux diamants I son mari finirait 
par s'en apercevoir. Elle voulait aller demander la somme 
aux Rothschild qui avaient tant d'or, à Tarchevêque de 
Pari^ qui devait s^ourir les pauvres, courant ainsi d'une 
religion à l'autre, implorant tout. Elle déplora de se voir 
en dehors du gouvernement; jadis, elle aurait trouvé son 
argent à emprunter aux environs du trône. Elle pensait à 
recourir à son père. Mais l'ancien magistrat avait en hor- 
reur les illégalités; ses enfants avaient uni par savoir 
combien peu il sympathisait avec les malheurs de l'amour; 
U ne voulait point en entendre parler, il était devenu mi- 
saathrope;. il avait toute intrigue en horreur. Quant à la 
comtesse de Granville, elle vivait retirée en Normandie 
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dans une de ses terres, économisant et priant^ achevant 
ses jours entre des prêtres et des sacs d*écus, froide jus- 
qu'au dernier moment. Quand Marie aurait eu le temps 
d'arriver à Bayeux, sa mère lui donnerait-elle tant d'ar- 
gent sans savoir quel en serait Tusage? Supposer des 
dettes? Oui, peut-être se laisserait-elle attendrir par sa 
favorite. £h bien, en cas d'insuccès, la comtesse irait 
donc en Normandie. Le comte de Granville ne refuserait 
pas de lui fournir un prétexte de voyage en lui donnant 
le faux avis d'une grave maladie survenue à sa femme. 
Le désolant spectacle qui l'avait épouvantée le matin, les 
soins prodigués à Nathan, les heures passées au chevet de 
son lit, ces narrations entrecoupées, cette agonie d'un 
grand esprit, ce vol du génie arrêté par un vulgaire, par 
un ignoble obstacle, tout lui revint en mémoire pour sti- 
muler son amour. Elle repassa ses émotions et se sentit 
encore plus éprise par les misères que par les grandeurs. 
Aurait-elle baisé ce front couronné par le succès? Non. 
Elle trouvait une noblesse infinie aux dernières paroles 
que Nathan lui avait dites dans le boudoir de lady Dudley. 
Quelle sainteté dans cet adieu I Quelle noblesse dans l'im- 
molation d'un bonheur qui serait devenu son tourment à 
ellel La comtesse avait souhaité des émotions dans sa vie; 
elles abondaient, terribles, cruelles, mais aimées. Elle 
vivait plus par la douleur que par le plaisir. Avec quelles 
délices elle se disait : « Je l'ai déjà sauvé , je vais le 
sauver encore I » Elle l'entendait s'écriant : « Il n'y a 
que les malheureux qui savent jusqu'où va Tamourl » 
quand il avait senti les lèvres de sa Marie posées sur son 
front. 
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— Es-tu malade? lui dit son mari, qui vint dans sa 
chambre la chercher pour le déjeuner. 

— Je suis horriblement tourmentée du drame qui se 
joue chez ma sœur, dit-elle sans faire de mensonge. 

— Elle est tombée en de bien mauvaises mains; c*est 
une honte pour une famille que d'y avoir un du Tillet» 
un homme sans noblesse; s'il arrivait quelque désastre à 
votre sœur, elle ne trouverait guère de pitié chez lui. 

— Quelle est la femme qui s'accommode de la pitié? 
dit la comtesse en faisant un mouvement convulsif. Impi- 
toyables, votre rigueur est une grâce pour nous. 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que je vous §ais noble de 
cœur, dit Félix en baisant la main de sa femme et tout 
ému de cette fierté. Une femme qui pense ainsi n'a pas be- 
soin d'être gardée. 

— Gardée? reprit-elle. Autre honte qui retombe sur 
vous. 

Félix sourit, mais Marie rougissait. Quand une femme 
est secrètement en faute, elle monte ostensiblement l'or- 
gueil féminin au plus haut point. C'est une dissimulation 
d'esprit dont il faut leur savoir gré. La tromperie est alors 
pleine de dignité, sinon de grandeur. Marie écrivit deux 
lignes à Nathan sous le nom de M. Quillet, pour lui dire 
que tout allait bien, et les envoya par un commissionnaire 
à l'hôtel du Mail. Le soir, à l'Opéra, la comtesse eut les 
bénéfices de ses mensonges, car son mari trouva très-natu- 
rel qu'elle quittât sa loge pour aller voir sa sœur. Félix 
attendit pour lui donner le bras que du Tillet eût laissé 
sa femme seule. De quelles émotions Marie fut agitée en 
traversant le corridor, entrant dans la loge de sa sœur et 
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iff r«M>M d'un front calme et krb dnant 1* ■onde, 
éjjniA Je les Toîr easetablel 

^ Di bioi ? loi dJl-cJle. 

Le ^bage de Harie-Engéaie étail une réponse : 3 y 
éilauii oDe joie n^ve que bira des fwnon—geg attri- 
ba^rcnt à due vamieose saiiitaeûem. 

— tl sera sauvé, ma chère, mais po^ trois mms aetio- 
mcriL pendant lesqoels nous avis^oos à le aecoohr plas 
e9ka«!eii)ent. Madame de Nnciogot Tcot quatre lettres de 
cltang? de cbacooe dix mille francs, signées de n'importe 
qui. fjoar ne pas le GomjMDraMtre. Elle m'a eqilîqDé oow- 
in<;nt elles devaient être Taites; je n'y ai rien compris, 
fflsis M. Nathan te les piéparera. J'ai ssalement pensé que 
Sdimute, notre vieux maître, peut nous être irès-uklle en 
celle circoastaace : il les signerait. En joignant à cas 
quatre valeurs ooe lettre par laquelle U garantiras leur 
pj^cmeotàmadamede Nuciogeo, elle te remettra demain 
l'argent. Fais tout par bn-iDéme, ne te fie à perâonne. 
J'ai pensé que SchmulLe n'aurait aocaoe objectitui à t'op> 
powïr. Pour dérouter les soupçons, f ai dit que tu voulais 
obliger notre ancteD maître de musiqoe, on Allemand dans 
le malheur. J'ai donc pu demander le plus profond secret. 

— Tu as de l'esprit comme un auge! Pourvu que la 
baronne de Nucingen n'en cause qu'après avoir donné l'ar- 
g';n(! dit la comtesse en levant les yeux comme pour ioH 
plorer Dieu, quoique à l'Opéra. 

— ^iclirouke demeure dans la petite rue de Nevers, sur 
le qiy\i Conli, ne l'oublie pas, vas-y toi-môme. 

— Merci, dit la comtesse en serraot la main de sa seeur. 
Ahl je donnerais dix ans de tna vie... 
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— A prendre dans ta vieillesse... 

— Pour faire à jamais cesser de pareilles smgotsses, dit 
la comtesse en souriant de l'interruption. ^ 

Toutes les personnes qui lorgnaient en ce moment les 
deux sœurs pouvaient les croire occupées de frivolités en 
admirant leurs rires ingénus; mais un de ces oisifs qui 
viennent à l'Opéra plus pour espionner les toilettes et les 
figures que par plaisir aurait pu deviner le secret de la 
comtesse en remarquant la violente sensation qui éteignit 
la joie de ces deux charmantes physionomies, Raoul qui, 
pendant la nuit, ne craignait plus les recors, pâle et 
blême, Tœil inquiet, le front attristé, parut sur la marche 
de Tescalier où il se posait habituellement. Il chercha la 
comtesse dans sa loge, la trouva vide, et se prit alors le 
front dans ses mains en s'appuyant le coude à la ceinture. 

— Peut-elle être à l'Opéra! pensa-t-il. 

— Regarde* nous donc, pauvre grand homme, dit à 
voix basse madame du Tillet. 

Quant à Marie, au risque de se compromettre, elle at- 
tacha sur lui ce regard violent et fixe par lequel la vo- 
lonté jaillit de Tœil, comme du soleil jaillissent les ondes 
lumineuses, et qui pénètre, selon les magnétiseurs, la per- 
sonne sur laquelle il est dirigé. Raoul sembla frappé par 
une baguette magique; il leva la tête, et son œil rencontra 
soudain les yeux des deux sœurs. Avec cet adorable esprit 
qui n'abandonne jamais les femmes, madame de Vande- 
nesse saisit une croix qui jouait sur sa gorge et la lui 
montra pair un sourire rapide et significatif. Le bijou 
rayonna jusque sur le front de Raoul, qui répondit par 
une expression joyeuse : il avait compris. 
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— N'est-ce donc rien, Eugénie, dit la comtesse à sa 
sœur, que de rendre ainsi la vie aux morts? 

— Tu peux entrer dans la Société des naufrages, répon- 
dit Eugénie en souriant. 

— Gomme il est venu triste, abattu, mais comme il 
s'en ira content! 

— Eh bien, comment vas-tu, mon cher? dit du TÏUet en 
serrant la main à Raoul et l'abordant avec tous les symp- 
tômes de l'amitié. 

— Mais comme un homme qui vient de recevoir les 
meilleurs renseignements sur les élections. Je serai 
nommé, répondit le radieux Raoul. 

— Ravi, répliqua du Tillet. Il va nous falloir de l'ar- 
gent pour le journal. 

— Nous en trouverons, dit Raoul. 

— Les femmes ont le diable pour elles! dit du Tillet 
sans se laisser prendre encore aux paroles de Raoul, qu'il 
avait nommé Chaimathan. 

— A quel propos? dit Raoul. 

— Ma belle-sœur est chez ma femme, dit le banquier; 
il y a quelque intrigue sous jeu. Tu me parais adoré de la 
comtesse, elle te salue à travers toute la salle. 

— Vois, dit madame du Tillet à sa sœur, on nous dit 
fausses. Mon mari câline M. Nathan, et c'est lui qui veut 
le faire mettre en prison I 

— Et les hommes nous accusent I s'écria la comtesse : 
je l'éclairerai. 

Elle se leva, reprit le bras de Vandenesse, qui l'atten- 
dait dans le corridor, revint radieuse dans sa loge; puis 
elle quitta l'Opéra, commanda sa voiture pour le lende- 
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main avant huit heures, et se trouva dès huit heures et 
demie au quai Conti, après avoir passé rue du Mail. 

La voiture ne pouvait entrer dans la petite rue de Ne- 
vers; mais, comme Schmuke habitait une maison située 
à Tangle du quai, la comtesse n'eut pas à marcher dans 
la boue, elle sauta presque de son marchepied à l'allée 
boueuse et ruinée de cette vieille maison noire, raccom- 
modée comme la faïence d'un portier avec des attaches 
en fer, et surplombant de manière à inquiéter les pas- 
sants. Le vieux maître de chapelle demeurait au quatrième 
étage et jouissait du bel aspect de la Seine, depuis le pont 
Neuf jusqu'à la colline de Chaillot. Ce bon être fut si sur- 
pris quand le laquais lui annonça la visite de son ancienne 
écolière, que, dans sa stupéfaction, il la laissa pénétrer 
chez lui. Jamais la comtesse n'eût inventé ni soupçonné 
l'existence qui se révéla soudain à ses regards, quoiqu'elle 
connût depuis longtemps le profond dédain de Schmuke 
pour le costume et le peu d'intérêt qu'il portait aux choses 
de ce monde. Qui aurait pu croire au laisser aller d'une 
pareille vie, à une si complète insouciance? Schmuke était 
un Diogène musicien, il n'avait point honte de son désor- 
dre; il l'eût nié, tant il y était habitué. L'usage incessant 
d*une bonne grosse pipe allemande avait répandu sur le 
plafond, sur le misérable papier de tenture, écorché en 
mille endroits par un chat, une teinte blonde qui don- 
nait aux objets l'aspect des moissons dorées de Cérès. Le 
chat, doué d'une magnifique robe à longues soies ébourif- 
fées à faire envie à une portière, était là comme la mal- 
tresse du logis, grave dans sa barbe, sans inquiétude. Du 
haut d^un excellent piano de Vienne où il siégeait magis- l 
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tratement, ii jeta sur la comtesse, quand elle entra« ce 
regard mielleux et froid par lequel toute femme étonnée 
de sa beauté l'aurait saluée. Il ne se dérangea point, il 
agita seulement les deux fils d'argent de ses moustaches 
droites et reporta sur Schmuke ses deux yeux d'or. Le 
piano, caduc et d'un bon bois peint en noir et or, mais 
sale, déteint, écaillé, montrait des louches usées comme 
les dents des vieux chevaux, et jaunies par la couleur 
fuligineuse toix^)ée de la pipe. Sur la tablette, de petits 
tas de cendre disaient que, la veiUe, Schmuke avait che- 
vauché sur le vieil instrument vers quelque sabbat mu- 
sical. Le carreau, plein de boue séchée, de papiers déchi- 
rés, de cendre de {»pe, de débris inexj[^cables, ressemblait 
au plancher des pensionnats quand il n'a pas été balayé 
d^uis huit jours, et d'où les domestiques chassent des 
monoeaux de choses qui sont entre le fumier et les gue- 
nilles. Un œil plus exercé que ceiui de la comtesse y 
aurait trouvé des renseignements sur la vie de Schmuke, 
dans quelques épluchures de marrons, des pelures de 
pommes, des coquilles d'œufs rouges, dans des plats 
cassés par inadvertance et crottés de sauLcrcraut. Ce dé- 
tritus allemand formait un tapis de poudreuses immon- 
dices qui craquait sous le» pieds, et se ralliait à un amas 
de cendres qui descendait majestuenseinent d'une che- 
minée en pierre peinte, où trônait une bûche en charbon 
de terre devant laquelle deux tisons avaient l'air de se 
consumer. Sur la cheminée, un trumeau et sa glace, ou 
les figures dansaient la sarabande; d'un côté, la glorieuse 
pipe aocrocbée ; de l'autre, un pot chioois où le professeur 
mettait «saK tabac* I>eux fauteuils achetés de iiasard, 
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eomme une €oachette maigre et plate, comme la oommodc 
vermoulue et sans marbré, comme la tabie estropiée où 
se voyaient les restes d'an frugal déjeinKer^ composaient 
ce mobilier aussi simple que celui d'»n wigham de Mohi> 
caifê. Un miroir à barbe suspendu à Tespagnolette de la 
fenèure sans rideaux, et surmc»iité d'une loque zébrée par 
les nettoyages du rasoir, indiquait les seuls sacrifices que 
Sdimuke fit aux Grâces et au mionde. Le chat, être faible 
et protégé, était le mieux partagé, il jouissait «d'un vieux 
coussin de bergère auprès duquel se voyaient une tasse 
et un plat de porcelaine blancbe. Mais ce qu'aucun style 
fie peut décrire, c'est Tétat où Schmuke, le chat et la pipe, 
tri&ité vivante^ avaient mis ces meubles. La pipe avait 
ïffùlé la table çà et là. Le chat et la tête de Schmuke 
avaient graissé le velours d'Ctrecht vert des deux fauteuils, 
de manière à lui ôter sa rudesse. Sans la splendid'e queue 
de ce chat, qui faisait en partie le ménage, jamais les 
places libres sur la commode ou sur le piano n'eussent été 
nettoyéas. Dans un coin se tenaient les souliers, qm vou- 
draient un dénombrement épique. Les dessus de la com- 
mode et du piano étaient encombrés de livres 4e musique, 
à dos rongés, éventrés, à coins blanchis, émoussés, où le 
carton mcmtraitses mille feuilles. Le long des murs étaient 
collées avec des pains à cacheter les adresses desécolières. 
Le nombre de pains sans papier indiquait les adresses dé- 
funtes. Sur le papier se lisaient des calculs faits à la craie. 
La commode était cumée de cruchons de bière bus la 
vdlle, lesquels paraissaient neufs et brillants au milieu 
de ces vieilleries et des paperasses. L'hygiène était repré- 
sentée par un pot à eau couronné d'une serviette, et un 
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morceau de savon vulgaire, blanc, jaspé de bleu, qui 
humectait le bois de rose en plusieurs endroits. Deux cha- 
peaux également vieux étaient accrochés à un porte-man- 
teau d*oii pendait le même carrick bleu à trois collets que 
la comtesse avait toujours vu à Schmuke. Au bas de la 
fenêtre étaient trois pots de fleurs, des fleurs allemandes 
sans doute, et tout auprès une canne de houx. 

Quoique la vue et Todorat de la comtesse fussent dés- 
agréablement affectés, le sourire et le regard de Schmuke 
lui cachèrent ces misères sous de célestes rayons qui firent 
resplendir les teintes blondes, et vivifièrent ce chaos. L*âme 
de cet homme divin, qui connaissait et révélait tant de 
choses divines, scintillait comme un soleil. Son rire si 
franc, si ingénu à Taspect d*une de ses saintes Céciles, 
répandit les éclats de la jeunesse, de la gaieté, de l'inno- 
cence. Il versa les trésors les plus chers à Thomme, et s'en 
fit un manteau qui cacha sa pauvreté. Le parvenu le plus 
dédaigneux eût trouvé peut-être ignoble de songer au 
cadre où s'agitait ce magnifique apôtre de la religion mu- 
sicale. 

— Hé bar kel hassart, izi, tckère montante la gondessef 
dit-il. Yaudile kè chè jande lei gandike té Zimion à mon achef 

Cette idée raviva son accès de rire immodéré. 

— SouiS'Che en ponne fordinef reprit-il encore d'un 
air fin. 

Puis il se remit à rire comme un enfant. 

— Vis fennez pir la misik, hai non pir ein baufre ôme. 
Ché lei sais, dit-il d'un air mélancolique ; mais fennez pir 
lit ce ke vi fouderesse, vis savez qu*ici tit este à visse, corpe, 
hâme, haipiensl 
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Il prit la main de la comtesse, la baisa et y mit une 
larme, car le bonhomme était tous les jours au lendemain 
du bienfait. Sa joie lui avait ôté pendant un instant le sou- 
venir, pour le lui rendre dans toute sa force. Aussitôt il 
prit la craie, sauta sur le fauteuil qui était devant le 
piano; puis, avec une rapidité de jeune homme, il écrivit 
sur le papier en grosses lettres : 17 février 1835. Ce mou- 
vement si joli, si naïf, fut accompli avec une si furieuse 
reconnaissance, que la comtesse en fut tout émue. 

— Ma sœur viendra, lui dit-elle. 

— Uaudre auzil gandf gandf ke ce soid afant qu'il 
meure! reprit-il. 

— Elle viendra vous remercier d'un grand service que 
je viens vous demander de sa part, reprit-elle. 

— Fitte, filte, fitte, fitte, s'écria Schmuke, ké vaudille 
vairef Vaudille hâler au tiaplef 

— Rien que mettre : Accepté pour la somme de dix mille 
francs sur chacun de ces papiers, dit-elle en tirant de son 
manchon quatre lettres de change préparées selon la for- 
mule par Nathan. 

— Hâ ! ze zera piendoUe vaidde, répondit l'Allemand avec 
la douceur d'un agneau. Seulemente, che neu saite pas i se 
druffent messes blîmes et mon hangrier. — Fattan te la, 
meinherr Mirr, cria-t-il au chat, qui le regarda froidement. 
— Sei mon châs, dit-il en le montrant à la comtesse. Ces 
la baufre hânimâle ki fit avhcque li baufre Schmuke ! Ille 
hai pô I 

— Oui, dit la comtesse. 

— Lé foullez-vissef dit-il. 

— Y pensez-vous? reprit-elle. N'estrce pas votre ami? 

8 
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Le chat, qui cachait l*eûcrier, devina que Schmuk6 le 
voulait et sauta sur le lit. 

— // édre mâline gomme ein zinche! reprit-il en le moxh* 
trant sur le lit. Cliè lé nome Mirr, pir dorivier nodre crâM 
Hoffmann te Perlin, ke ché paugoube gonni. 

Le bonhomme signait avec Tinnocence d'un enfant qui 
fait ce que sa mère lui ordonne de faire sans y rien con- 
cevoir, mais sûr de bien faire. U se préoccupait bien plus 
de la présentation du chat à la comtesse que des papiers 
par lesquels sa liberté pouvait être, suivant les lois rela- 
tives aux étrangers, à jamais aliénée. 

— Vis m'azurhzeke cesse bedis babihres dimpris,.. 

— N*ayez pas la moindre inquiétude» dit la conn 
tesse. 

— Ché ne bomd VeinkiiUde, reprit-il brusquement. Che 
temande zi zes bedis babières dimprés veront bUsir à mon- 
tome ti DUetf 

— Oh I oui, dit-elle, vous lui rendez service comme si 
vous étiez son père... 

— Ché souis ton pien hireux te lui édre pon à keke cliausse^ 
Àndantez le mon misih ! dit-il en laissant les papiers sur 
la table et sautant à son piano. 

Déjà les mains de cet ange trottaient sur les vieilles 
touches, déjà son regard atteignait aux deux à travers les 
toits, déjà le plus délicieux de tous les chants fleurissait 
dans Tair et pénétrait Tâme; mais la comtesse ne laissa ce 
naïf interprète des choses célestes faire parler les bois et 
les cordes, comme fait la sainte Cécile de Raphaël pour les 
anges qui Técoutent, que pendant le temps que mit récri- 
ture à sécher : elle glissa les lettres de change dans son 
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manchon, et fit revenir son radieux maître des espaces 
éthérés où il planait en lui frappant sur l'épaule. 

— Rîon bon Schmuke, dit-elle. 

— Técfiâ! s'écria-t-il avec une affreuse soumission. Bour^ 
koi êdes-vis tonc fsnnie f 

Il ne murmura point, il se dressa comme tm chien 
fidèle pour écouter la comtesse. 

— Mon bon Schmuke, reprit-elle, il s'agit d'une affaire 
de vie et de mort, les minutes économisent du sang et des 
larmes. 

— Tuchun la même, dît-il. Halléze, anche! zècher les 
plirs tes audres! Zachesse ké leu baufre Schtnuke gomdc 
fodre visidepir plis ké fos rendes! 

— Nous nous reveiTons, dit- elle, vous viendrez faire 
de la musique et dîner avec moi tous les dimanches, sous 
peine de nous brouiller. Je vous attends dimanche pro- 
chain. 

— Frai? 

— Je vous en prie , et ma sœur vous indiquera sans 
doute un jour aussi. 

— 3Ia ponhire zera tonc gomblète, dit-il, gar che ne vis 
f oyais gaux GiampeS'Hailyssées gand vis y bassiize han foi- 
dire, pien raremente ! 

Cette idée sécha les larmes qui lui roulaient dans les 
yeux, et il offrit le bras à sa belle écolière, qui sentit 
battre démesurément le cœur du vieillard. 

— Vous pensiez donc à nous? lui dit-elle. 

— Tuchurs en manchant mon bain ! reprit-il. Taport 
gomme hâ mes pienfaidrices, et puis gomme au teusse bre* 
miéres cheuncs fiies tignes t'amur ké chaie fies! 
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La comtesse n'osa plus rien dire : il y avait dans cette 
phrase une incroyable et respectueuse, une fidèle et reli- 
gieuse solennité. Cette chambre enfumée et pleine de dé- 
bris était un temple habité par deux divinités. Le senti- 
ment s'y accroissait à toute heure, à l'insu de celles qui 
l'inspiraient. 

— Là, donc, nous sommes aimées, bien aimées, pensa- 
t-elle. 

L'émotion avec laquelle le vieux Schmuke vit la com- 
tesse montant en voiture fut partagée par elle, qui, du 
bout des doigts, lui envoya un de ces délicats baisers que 
les femmes se donnent de loin pour se dire bonjour. 
A cette vue, Schmuke resta planté sur ses jambes long- 
temps après que la voiture eut disparu. Quelques instants 
après, la comtesse entrait dans la cour de l'hôtel de ma- 
dame de Wucingen. La baronne n'était pas levée; mais, 
pour ne pas faire attendre une femme haut placée, ellvj 
s'enveloppa d'un châle et d'un peignoir. 

— Il s'agit d'une bonne action, madame, dit la com- 
tesse, la promptitude est alors une grSce; sans cela, je ûe 
vous aurais pas dérangéu de si h 

— Comment I mais je sui;^^ 
du banquier en prenant les T 
de la c 

Elle sonna sa femme de c 

:, dites au caissien^ 
l'instant quarante mille francs.l 

Pais enverra dans un secret fr 
dame ^^^^H^se, après l'avoii 
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— M. de Nucingen va m'en priver, il fait bStir une 
nouvelle maison. 

— Vous donnerez sans doute celle-ci à mademoiselle 
votre Slle. On parle de son mariage avec M. de Rastignac. 

Le caissier parut au moment où madame de Nucingeo 
allait répondre, elle prit les billets et remit les quatre let- 
tres de change. 

— Cela se balancera, dit la baronne au caissier. 

— Sauve l'escomde, dit le caissier. SU Sckmuke, il êdre 
ein misicien te Ansbach, ajouta-t-il en voyant la signature 
el faisant frémir la comtesse. 

— Fais-jc donc des affaires? dit madame de Nucingen 
en tançant le caissier par un regard hautain. Ceci me re- 
garde. 

Le caissier eut beau guigner alternativement la com- 
et la baronne, il trouva leurs visages immobiles. 

— Allez, laissïiz-iious. — Ayez la bonté de rester quel- 
ques momeuis afin de ne pas leur faire croire que voua 
êtes pour quelque chose dans cette négociation, dit la ba- 
ronne à madame de Vandenesse. 

— Je vous demanderai de joindre à tant de complai- 
, reprit la comtesse, celle de me garder le secret. 

1 bonne action, cela va sans dire, répondit 

buriant. Je vais faire envoyer votre voiture 

1, elle partira sans vous; puis nous la 

"lie, |ii;rM)nne ne VOUS verra sortir d'ici: 

1 1 11.' s [il i cable. 

gr:icii comme une personne qui a 

di; la grâce, mais j'ai beaucoup 
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souffert, dit la baronne ; vous avez eu la vôtre à meilleur 
marché, je Tespère. 

Une fois Tordre donné, la baronne prit des pantoufles 
fourrées, une pelisse, et conduisit la comtesse à la petite 
porte de son jardin. 

Quand un homme a ourdi un plan comme celui qu'avait 
tramé du Tillet contre Nathan, il ne le confie à personne. 
Nucingen en savait quelque chose, mais sa femme était 
entièrement en dehors de ces calculs machiavéliques. Seu- 
lement, la baronne, qui savait Raoul gêné, n'était pas la 
dupe des deux sœurs; elle avait bien deviné les mains 
entre lesquelles irait cet argent, elle était enchantée 
d'obligar la comtesse^ elle avait d'ailleurs une profonde 
compassion pour de tels embarras. Rastignac, posé pour 
pénétrer les manœuvres des deux banquiers, vint déjeu- 
ner avec madame de Nucingen. Delphine et Rastignac 
n'avai^t point de secrets l'un pour l'autre, elle lui ra- 
conta sa scène avec la comtesse. Rastignac, incapable 
d'imaginer que la baronne pût jamais être mêlée à cette 
affaire, d'ailleurs accessoire à ses yeux, un moyen parmi 
tous ses moyens, la lui éclaira. Delphine venait peut-être 
de détruire les espérances électorales de du Tillet, de 
rendre inutiles les tromperies et les sacrifices de toute 
une année. Rastignac mit alors la baronne au fait en lui 
recommandant le secret sur la fiaute qu'elle venait de 
commettre. 

— Pourvu, dit-elle, que le caissier n'en parle pas à Nu- 
cingen. 

Quelques instants avant midi, pendant le déjeuner de 
du Tillet, on lui annonça M« Gigonnet. 
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— QaM] entre, dit le banquier quoique sa femme fût 
à table. Eh bien, mon vieux Shylock, notre bomme est-il 
coffré? 

— Non. 

— Comment! Ne vous avais-je pas dit rue du Mail, 
hôtel...? 

— Il a payé, fit Gîgonn^ en tirant de son portefeuille 
quarante billets de banque. 

Du Tillet eut une mine désespérée. 

— Il ne faut jamais mal accueillir les écus, dit l'impas- 
sible compère de du Tiilet, cela peut porter malheur. 

— Où avez-vous pris cet argent, madame? dit le ban- 
quier en jetant sur sa femme un regard qui la fit rougir 
jusque dans la racine des cheveux. 

— Je ne sais pas ce que signifie votre question, dit- 
elle. 

— Je pénétrerai ce myst^e, répondit-il en se levant 
furieux. Vous avez renversé mes projets les plus chers* 

— Vous allez renverser votre déjeuner, dit Gigonnet, 
qui arrêta la nappe prise par le pan de la robe de chambre 
de du Tillet 

Madame du Tillet se leva frœdement pour sortir, car 
cette parole Tavait épouvantée. Elle sonna et un valet de 
chambre vint 

— Mes chevaux^ dit-elle au valet de chambre» Deman- 
dez Virglfiie, je veux m'habiller. 

— Où allez-^vous? fit du Tillet. 

— Les maris bien élevés ne questionnent pas leurs fem- 
mes, répondit-elle, et vous avez la prétention de vous con- 
duire en gentilhomme. 
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— Je ne vous reconnais plus depuis deux jours que vous 
avez vu deux fois votre impertinente sœur. 

— Vous m'avez ordonné d'être impertinente, dit-elle, 
je m'essaye sur vous. 

— Votre serviteur, madame, dit Gigonnet, peu curieux 
d'une scène de ménage. 

Du Tillet regarda fixement sa femme, qui le regarda de 
môme sans baisser les yeux. 

— Qu'est-ce que cela signifie? dit-il. 

— Que je ne suis plus une petite fille à qui vous ferez 
peur, reprit-elle. Je suis et serai toute ma vie une loyale 
et bonne femme pour vous; vous pourrez être un maître 
si vous voulez , mais un tyran, non. 

Du Tillet sortit. Après cet effort, Marie-Eugénie rentra 
chez elle abattue. 

— Sans le danger que court ma sœur, se dit-elle, je 
n'aurais jamais osé le braver ainsi; mais, comme dit le 
proverbe, à quelque chose malheur est bon. 

Pendant la nuit, madame du Tillet avait repassé dans 
sa mémoire les confidences de sa sœur. Sûre du salut de 
Raoul, sa raison n'était plus dominée par la pensée de 
ce danger imminent. Elle se rappela l'énergie terrible 
avec laquelle la comtesse avait parlé de s'enfuir avec Na- 
than pour le consoler de son désastre si elle ne l'empê- 
chait pas. Elle comprit que cet homme pourrait déterminer 
sa sœur, par un excès de reconnaissance et d'amour, à 
faire ce que la sage Eugénie regardait comme une folie. Il 
y avait de récents exemples dans la haute classe de ces 
fuites qui payent d'incertains plaisirs par des remords, par 
la déconsidération que donnent les fausses positions, et 
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Eugâiie se rqipdaît leurs afireux résaltats. Le mot de 
du Tillet venait de mettre sa terreur au comble; elle crai- 
Ignit que tout ne se découvrît; elle vit la signature de la 
■ comtesse de Vandenesse dans le portefeuille de la maison 
Nucingen; elle voulut supplier sa sœur de tout avouer à 
Félix. Madame du Tillet ne trouva point la comtesse. Félix 
était chez lui. Une voix intérieure cria à Eugénie de sau- 
ver sa sœur. Peut-être demain serait-0 trop tard. Elle prit 
beaucoup sur elle, mais elle se résolut à tout dire au 
comte. Ne serait-il pas indulgent en trouvant son honneur 
encore sauf? La comtesse était plus ^arée que pervertie. 
Eugénie eut peur d'être lâche et traîtresse en divulguant 
ces secrets que garde la société tout entière, d'accord en 
ceci; mais enfin elle vit l'avenir de sa sœur, elle trembla 
de la trouver un jour seule, ruinée par Nathan, pauvre, 
souffrante, malheureuse, au désespoir : elle n'hésila plus 
et fit prier le comte de la recevoir. Félix, étonné de cette 
visite, eut avec sa belle-sœur une longue conversation, 
durant laquelle il se montra si calme et si maître de lui, 
qu'elle trembla de lui voir prendre quelque terrible réso- 
lution. 

— Soyez tranquille, lui dit Vandenesse, je me condui- 
rai de manière que vous soyez bénie un jour par la 
comtesse. Quelle que soit votre répugnance à garder le 
silence vis-à-vis d'elle après m'avoir instruit, faites-moi 
crédit de quelques jours. Quelques jours me sont néces- 
saires pour pénétrer des mystères que vous n'apercevez 
pas, et surtout pour agir avec prudence. Peut-être saurai- 
je tout en un moment! 11 n'y a que moi de coupable, ma 
sœur. Tous les amants jouent leur jeu ; mais toutes les 
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femmes n^ont pas le bonbeur de voir la vie comme elle est. 
Madame du Tillet sortit rassurée. Félix de Vasdenesse 
alla prendre aussitôt quarante mille francs à la Banque 
de France, et courut chez madame de Nucingen : il la 
trouva, la remercia de la confiance qu'elle avait eue en 
sa femme, et lui rendit Targent. Le comte expliqua ce 
mystérieux emprimt par les folies d'une bienfaisance à 
laquelle il avait voulu mettre des bornes. 

— Ne me donnez aucune explication, nK)nsieur, puisque 
madame de Vandenesse vous a tout avoué, dit la baronne 
de Nucingen. 

— Elle sait tout, pensa Vandenesse. ' 

La baronne remit la lettre de garantie et envoya cher- 
cher les quatre lettres de change. Vandenesse, pendant ce 
moment, jeta sur la baronne le coup d'œil un des hommes 
d'État; il rinquiéta presque, et jugea l'heure propice à une 
négociation. 

— Nous vivons à une époque, madame, où rien n'est 
sûr, lui dit-41. Les trônes s'élèvent et disparaissent en 
Fraofice avec une effrayante rapidité. Quinze ans font jus- 
tice d'un grand empire, d'une monarchie et aussi d'une 
révolution. Personne n'oserait prendre sur soi de répondre 
de l'avenir. Vous connaissez mon attachement à la légiti- 
mité. Ces paroles n*ont rien d'extraordinaire dans ma 
bouche. Supposez une catastrophe : ne seriez -vous pas 
heureuse d'avoir un ami dans le parti qui triompherait? 

— Certes, dil-elle en souriant. 

— Eh bien, voulez-vous avoir en moi, secrètement, un 
obligé qui pourrait maintenir à M. de Nucingen, le cas 
échéant, la pairie à laqudle il aspire? 
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— Qne-^ooles-Yoos de moi? s^éoria-l-elle. 

— Peu de chose, lepdt-il. Tout ce que vous savez sur 
Nathan. 

La baromie loi i^péta sa amversation du matin avec 
Rastignac, et dit à Tex-pair de France, en lui remettant 
les quatre lettres de change que lui a{q[)ortait le caissier : 

— N^onbliez pas votre {Mromesse. 

Vandenesse oubliaitsî peu cette prestigieuse promesse, 
qu*il la fit briller aux yeux du baron de RasUgnac pour 
obtenir de lui quelques autres r^tiseignements. 

En sortant de chez le baron, il dicta pour Florine, à un 
écrivain public, la l^tre suivante : 

« Si mademoisdle Florine vent savoir quel est le pre- 
mier Tôle qu'elle jouera, elle est priée de venir au pro- 
chain bal de l'Opéra, en s^y faisant ace(Hnpagner de 
M. Nattian. » 

Cette lettre une fois mise à la poste, il alla chez son 
homme d'alTaires, garçon très-habile et délié, quoique 
honnête; il le pria de jouer le rôle d'un ami auquel 
Sdimnke aurait confié la visite de madame de Vande- 
nesse, en s'inquiétant un peu tard de la signification de 
ces mots : Accepté pour dix mille francs, répétés quatre 
fois, lequel viendrait demander à M. Nathan une lettre 
de change de quarante mille francs comme contre-valeur. 
Gâtait jouer gros jeu. Nathan pouvait avoir su déjà com-* 
ment s'étaient airangées les dioses, mais il fallait hasar- 
der un peu pour gagner beaucoup* Dans son trouble, Marie 
pouvait bien avoir oublié de demander à son Raoul un J 
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titre pour Schmuke. L'I^omme d'affaires alla sur-le-champ 
au journal, et revint triomphant à cinq heures chez le 
comte, avec une contre-valeur de quarante mille francs : 
dès les premiers mots échangés avec Nathan, il avait pu 
se dire envoyé par la comtesse. 

Cette réussite obligeait Félix à empêcher sa femme de 
voir Raoul jusqu'à l'heure du bal de l'Opéra, où il comp- 
tait la mener et l'y laisser s'éclairer elle-même sur la 
nature des relations de Nathan avec Florlne. Il connais- 
sait la jalouse fierté de la comtesse ; il voulait la faire re- 
noncer d'elle-même à son amour, ne pas lui donner lieu 
de rougir à ses yeux, et lui montrer à temps ses lettres 
à Nathan vendues par Florine, à laquelle il comptait les 
racheter. Ce plan si sage, conçu si rapidement, exécuté 
en partie, devait manquer par un jeu du hasard qui mo- 
difie tout ici-bas. Après le dîner, Félix mit la conversation 
sur le bal de l'Opéra, en remarquant que Marie n'y était 
jamais allée; et il lui en proposa le divertissement pour 
le lendemain. 

— Je vous donnerai quelqu'un à intriguer, dit-il. 

— Ah I vous me ferez bien plaisir. 

— Pour que la plaisanterie soit excellente, une femme 
doit s'attaquer à une belle proie, à une célébrité, à un 
homme d'esprit et le faire donner au diable. Veux-tu que 
je te livre Nathan? J'aurai, par quelqu'un qui connaît Flo- 
rine, des secrets à le rendre fou. 

— Florine, dit la comtesse, l'actrice? 

Marie avait déjà trouvé ce nom sur les lèvres de Quillet, 
le garçon de bureau du journal : il lui passa comme un 
éclair dans l'àme. 
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— Eh bien, oui, sa maîtresse, répondit le comte. Est- 
ce donc étonnant? 

— Je croyais M. Nathan trop occupé pour avoir une 
maîtresse. Les auteurs ont-ils le temps d'aimer ? 

— Je ne dis pas qu'ils aiment, ma chère; mais ils sont 
forcés de loger quelque part, comme tous les autres hom- 
mes ; et, quand ils n*ont pas de chez soi, quand ils sont 
poursuivis par les gardes du commerce, ils logent chez 
leurs maîtresses, ce qui peut vous paraître leste, mais ce 
qui est infiniment plus agréable que de loger en prison. 

Le feu était moins rouge que les joues de la comtesse. 

— Voulez-vous de lui pour victime? vous l'épouvanterez, 
dit le comte en continuant sans faire attention au visage 
de sa femme. Je vous mettrai à même de lui prouver qu'il 
est joué comme un enfant par votre beau-frère du Tillet. 
Ce misérable veut le faire mettre en prison, afin de le 
rendre incapable de se porter son concurrent dans le col- 
lège électoral où Nucingen a été nommé. Je sais par un 
ami de Florine la somme produite par la vente de son 
mobilier, qu'elle lui a donnée pour fonder son journal, 
je sais ce qu'elle lui a envoyé sur la récolte qu'elle est 
allée faire cette année dans les départements et en Bel- 
gique, argent qui profite en définitive à du Tillet, à Nu- 
dngen, à Massol. Tous trois, par avance, ils ont vendu le 
journal au ministère, tant ils sont sûrs d'évincer ce grand 
homme. 

— M. Nathan est incapable d'avoir accepté l'argent 
d'une actrice. 

— Vous ne connaissez guère ces gens-là, ma chère, dit 
le comte ; il ne vous niera pas le fait. 

9 
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— J^raî certes an ba), dit la C(»ntesse. 

— Vous vous amuserez, reprit Vandencsse. Avee de 
pareilles armes, vous fouettw^z rudement F amour-propre 
de Nathan, et vous lui rendrez service. Vous le verrez se 
mettant en fureur, se calmant, bondissant sous vos pi- 
quantes épigrammes I Tout en plaisantant, vous éclairiez 
un homme dTesprit sur le péril où il est, et vous aurez la 
joie de faire battre les chevaux du juste milieu dans leur 
écurie... Tu ne m*écoutes plus, ma chère enfant 

— Au contraire , je vous écoute trop, r^ondit-elle. Je 
vous dirai plus tard pourquoi je tiens à être sure de tout 
ceci. 

— Sûre? reprit Vandenesse. Reste masquée, je te fao© 
souper avec Nathan et Florine : il sera bien amusant pour 
une femme de ton rang d^intrigner une actrice après 
avohr fait caracoler f esprit d'un homme célèbre autom* de 
secrets si importants; tu les attelleras Ton et Fautre à la 
même mystifk^ation. le vais me mettre à la piste des infi- 
délités de Nathan. Si je puis saisir les détails de quelque 
aventure récente, tu jouiras d*une cc^ère de courtisane^ 
une chose magnifique, celle à laquelle se livrera Florine 
bouillonnera comme un torrent des Âlpes : elle adore Na- 
than, il est tout pour elle ; elle y tient conrnie la chair aux 
os, comme la lionne à ses petits. Je me souviens d'avoir 
vu dans ma jeunesse une célèbre actrice qui écrivait 
comme une cuisinière venant redemander ses lettres à un 
de mes amis; je n*ai jamais dqwis retrouvé ce spectacle, 
cette fureur tranquille, cette impertinente majesléi cette- 
attitude de sauvage... Souffres-to, Marie? 

— Non : on a fait trop de feu. 
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La omtesse alU se jeter sur une causeuse. Toat à txmp^ 
par oo de ces moeveoieats impossibles à prévoir el qui fat 
suggéré par les dévorantes douleurs de la jalousie, elle 
se dressa sur ses jaiabes tremUantes, croisa ses bras et 
vint lentement devant son marL 

— Que sais-tu 7 lui demandart-elle. Tu n^es pas homme 
à me torturer, tu m'écraserais sans me faire souQnr dans 
le cas où je serais coupable. 

— Que veux4u que je sache, Marie? 
— * Eh bien, Nathan? 

— Tu crois l'aimer, reprit-il* mais tu aimes un fiuitftme 
oonsUmt avec des phrases. 

— Tu sais donc...? 

— Tout, dit-U. 

Ce mot tomba sur la tête de Marie comme une massue» 

— Si tu le veux, je ne saurai jamais rien, reprit-41. Ta 
es dans un abime, mon enfant, il faut t'en tirer : j'y ai 
déjà songé. Tiens. 

11 tira de sa poche de côté la lettre de garantie et les 
quatre lettres de change de Schmuke, que la comtesse 
reconnttt^ et il les jeta dans le feu. 

-—Que serais*tu devenue, pauvre Marie, dans trois 
mois d'ici? Tu te serais vue traînée par les huissiers de- 
vant les tribunaux. Ne baisse pas la tète, ne t'humilie 
point ; tu as été la dupe des sentiments les plus beaux, 
tu as coqueté avec la poésie et non avec un homme* 
Toutes les femmes, toutes, entends-tu, Marie? eussent été 
séduites à ta place. Ne serions-nous pas absurdes, nous 
autres hommes, qui avons fait mille sottises en vingt ans, 
de vouloir que vous ne soyez pas imprudentes une se* ~ 
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fois dans toute votre vie? Dieu me garde de triompher de 
toi ou de t'accabler d'une pitié que tu repoussais si vive- 
ment l'autre jour. Peut-^tre ce malheureux était-il sincère 
quand il t'écrivait, sincère en se tuant, sincère en reve- 
nant le soir même chez Florine. Nous valons moins que 
vous. Je ne parle pas pour moi dans ce moment, mais 
pour toi. Je suis indulgent; mais la société ne Test point, 
elle fuit la femme qui fait un éclat, elle ne veut pas qu'on 
cumule un bonheur complet et la considération. Est-ce 
juste, je ne saurais le dire. Le monde est cruel, voilà 
tout. Peut-être est-il plus envieux en masse qu'il ne l'est 
pris en détail. Assis au parterre, un voleur applaudit au 
triomphe de l'innocence et lui prendra ses bijoux en sor- 
tant. La société refuse de calmer les maux qu'elle en- 
gendre; elle décerne des honneurs aux habiles tromperies, 
et n'a point de récompenses pour les dévouements igno- 
rés. Je sais et vois tout cela ; mais, si je ne puis réformer 
le monde, au moins est-il en mon pouvoir de te protéger 
contre toi-même. Il s'agit ici d'un homme qui ne t'apporte 
que des misères, et non d'un de ces amours saints et 
sacrés qui commandent parfois notre abnégation, qui por- 
tent avec eux des excuses. Peut-être ai-je eu le tort de ne 
pas diversifier ton bonheur, de ne pas opposer à de tran- 
quilles plaisirs des plaisirs bouillants, des voyages, des 
distractions. Je puis d'ailleurs m'expliquer le désir qui t'a 
poussée vers un homme célèbre par l'envie que tu as 
causée à certaines femmes. Lady Dudley, madame d'Es- 
pard, madame de Manerville et ma belle-sœur Emilie sont 
pour quelque chose en tout ceci. Ces femmes, contre les- 
quelles je t'avais mise en garde, auront cultivé ta curiosité 
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plus pour mé faire chagrin que pour te jeter dans des 
orages qui, je Tespère, auront grondé sur toi sans f at- 
teindre. 

En écoutant ces paroles empreintes de bonté, la comtesse 
fut en proie à mille sentiments contraires ; mais cet oura- 
gan fut dominé par une vive admiration pour Félix. Les 
âmes nobles et ûères reconnaissent promptement la déli- 
catesse avec laquelle on les manie. Ce tact est aux senti* 
ments ce que la grâce est au corps. Marie apprécia cette 
grandeur empressée de s'abaisser aux pieds d'une femme 
en faute pour ne pas la voir rougissant. Elle s^enfuit 
comme une folle, et revint ramenée par l'idée de l'inquié- 
tude que son mouvement pouvait causer à son mari. 

— Attendez, lui dit-elle en disparaissant. 

Félix lui avait habilement préparé son excuse, il fut 
aussitôt récompensé de son adresse; car sa femme re- 
vint, toutes les lettres de Nathan à la main , et les lui 
livra. 

— Jugez-moi, dit-elle en se mettant à genoux. 

— Est-on en état de bien juger quand on aime? répon- 
dit-il. 

11 prit les lettres et les jeta dans le feu, car plus tard 
sa femme pouvait ne pas lui pardonner de les avoir lues. 
Marie, la tête sur les genoux du comte, y fondait en 
larmes. 

— Mon enfant, où sont les tiennes? dit -il en lui rele- 
vant la tête. 

A cette interrogation , la comtesse ne sentit plus l'into-. 
lérable chaleur qu'elle avait aux joues, elle eut froid. ' 

— Pour que tu ne soupçonnes pas ton mari de calomnier 
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ITiomme que ta as cru digne de toi, je te ferm Tendre tes 
lettres par Florine elle-mêTwe. 
» — Oh I pourquoi ne les rendrait-il pas sur ma demande ? 

— Et s'il les refusait? 

La comtesse baissa la tête. 

— Le monde me dégoûte, reprît-elle, je n*y y&xx phxs 
aller; je vivrai seule près de toi si tu me pardonnes. 

— Tu pomrraîs t'ennuyer encore. D'ailleurs, que dirait 
le monde si tu le quittais brusquement? Au printemps, 
nous voyagerons, nous irons en Italie, nous parcourrons 
l'Europe en attendant que tu aies plus d'un enfant à éle- 
ver. Nous ne sommes pas dispensés d'aller au bal de l'Opéra 
demain, car nous ne pouvons pas avoir tes lettres autre- 
ment sans nous compromettre; et, en te les apportant, 
Florîne n'accusera-t-elle pas bien son pouvoir? 

— Et je verrai cela? dit la comtesse épouvantée. 

— Après-d«main matin. 

Le lendemain, vers minuit, au bal de l'Opéra, Nathan 
se promenait dans le foyer en donnant le bras à un mas- 
que d'un air assez marital. ApTèsdeux ou trois tours, deux 
femmes masquées les abordèrent. 

— Pauvre sot! tu te perds, Marie est ici et te voit, dit à 
Nathan Vandenesse, qui s'était déguisé en femme. 

— Si tu veux m'écouter, tu sauras des secrets que Na- 
than t'a cachés, et qui t'apprendront les dangers que 
court ton amour pour lui , dit en tremblant la comtesse à 
Florine. 

Nathan avait brusquement quitté le bras de Florîne pour 
suivre le comte, qui s'était dérobé dans la foule à ses re- 
gards, Florine alla s'assecrir à côté de la comtesse, qui l'en- 
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trafcra snr une banquette à côté de Vandenesse, revenu 
pour protéger sa femme. 
x — Explique-toi, ma chère, dit Florîne, et ne crois pas 
' me faire poser longtemps. Personne au monde ne m'arra- 
chera Raoul, vois-tu : je le tiens par l'habitude, qui vaut 
bien Tamour. 

— D'abord, es- tu Florîne? dit Félix en reprenant sa 
voix naturelle. 

— Belle question 1 si tu ne le sais pas, comment veux-tu 
que je te croie, farceur? 

— Va demander à Nathan, qui maintenant cherche la 
maîtresse de qui je parle, où il a passé la nuit il y a trois 
jours! Il s'est asphyxié, ma petite, à ton insu, faute d'ar- 
gent. Voilà comment tu es au fait des affaires d'un homme 
que tu dis aimer, et tu lé laisses sans le sou , et il se 
tue; ou plutôt il ne se tue pas, il se manque. Un suicide 
manqué, c*est aussi ridicule qu'un duel sans égrati- 
gnure. 

— Tu mens, dît Florîne. H a dîné chez moi ce jour*là, 
mais après le soleil couché. Le pauvre garçon était pour- 
suivi. 11 s'est caché, voilà tout. 

— Va donc demander rue du Mail, à l'hôtel du Mail, 
s'il n'c pas été amené mourant par une belle femme avec 
laquelle il est en relation depuis un an ; et les lettres de 
ta rivale sont cachées, à ton nez, chez toi. Si tu veux 
donner à Nathan quelque bonne leçon, nous irons tous 
trois chez toi : là, je te prouverai, pièces en main, que tu 
peux Fempêcher d'aller rue de Clichy, sous peu de temps, 
sa tu veux être bonne fille. 

— Essaye d'en faire aller d'autres que.Florine, mon 
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petit. Je suis sûre que Nathan ne peut être amoureux de 
personne. 

— Tu voudrais me faire accroire qu'il a redoublé pour 
toi d'attentions depuis quelque temps, mais c'est précisé- 
ment ce qui prouve qu'il est trèsr-amoureux... 

— D'une femme du monde, lui?... dit Florine. Je ne 
m'inquiète pas pour si peu de chose. 

— Eh bien, veux-tu le voir venir te dire qu'il ne te 
ramènera pas ce matin chez toi? 

— Si tu me fais dire cela, reprit Florine, je te mènerai 
chez moi, et nous y chercherons ces lettres auxquelles je 
croirai quand je les verrai, 

— Reste là, dit Félix, et regarde. , 

Il prit le bras de sa femme et se mit à deux pas do 
Florine. Bientôt Nathan, qui allait et venait dans le foyer, 
cherchant de tous côtés son masque comme un chien 
cherche son maître, revint à l'endroit où il avait reçu la 
confidence. En lisant sur ce front une préoccupation facile 
à remarquer, Florine se posa comme un terme devant 
l'écrivain et lui dit impérieusement : 

— Je ne veux pas que tu me quittes, j'ai des raisons 
pour cela. 

— Marie!... dit alors, par le conseil de son mari, la 
comtesse à l'oreille de Raoul. Quelle est cette Temme? 
f^aissez-la sur-le-champ, sortez et allez m'attendre au bas 
de l'escalier. 

Dans cette horrible extrémité, Raoul donna une violente 
secousse au bras de Florine, qui ne s'attendait pas à cette 
manœuvre; et, quoiqu'elle le tint avec force, elle fut con- 
trainte à le lâcher. Nathan se perdit aussitôt dans la foule. 
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— Qae te dîsais-je? cria Félix dans l'oreille de Florine 
stupéfaite, et en lai donnant le bras. 

I — Allons, dit-elle, qui que tu sois, viens. As-tu ta voi- 
ture? 

Pour toute réponse, Vandenesse emmena précipitam- 
ment Florine et courut rejoindre sa femme à un endroit 
convenu sous le péristyle. En quelques instants, les trois 
masques, menés vivement par le cocher de Vandenesse, 
arrivèrent chez l'actrice, qui se démasqua. Madame de 
Vandenesse ne put retenir un tressaillement de surprise 
à Taspect de Florine étouffant de rage, superbe de colère 
et de jalousie. 

— Il y a, lui dit Vandenesse, un certain portefeuille 
•lont la clef ne t'a jamais été confiée, les lettres doivent y 
être. 

— Pour le coup, je suis intriguée, tu sais quelque chose 
qui m'inquiétait depuis plusieurs jours, dit Florine en se 
précipitant dans le cabinet pour y prendre le portefeuille. 

Vandenesse vit sa femme pâlissant sous son masque. La 
chambre de Florine en disait plus sur l'intimité de Tac- 
trice et de Nathan qu'une maîtresse idéale n'en aurait 
voulu savoir. L'œil d'une femme sait pénétrer, la vérité de 
ces sortes de choses en un moment, et la comtesse aper- 
çut dans la promiscuité des affaires de ménage une attes- 
tation de ce que lui avait dit Vandenesse. 

Florine revint avec le portefeuille. 

— Comment l'ouvrir? dit-elle. 

L'actrice envoya chercher le grand couteau de sa cuisi- 
nière; et, quand la femme de chambre le rapporta, Flo- 
rine le brandit en disant d'un air railleur : 

9. 
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— C'est «vec <5a qu'on égorge les pmkts! 

Ce mot, qui fit tressaillir la camtesse, imi «xpUqna, en- 
core mieciSL que ne Tavait fait son loari la veîUe, la pro- 
fondeur de Tabîme où elle avait failli glisser 1 

— Siïîs-je tsott-e! dit Florine^ son rasoir vatit mieux. 
Elle alla preDdrd ie rasoir avec lequel Nattoi Feoait 

de se faire la barte et fendit les plis du BUtroquiQ^ qui 
sVMiYfit et laissa passer les leitti^ de Mane. Florism en 
prit une au liasai>d. 

— Oui, c'est l>ieQ d'une femme oonume ii fKutl Ça m'a 
l'air de ne pas avoir une faute d'orthographe. 

Vandenesse prit les lettres et les donna à sa femme, 
qui alla vérifier sur une table si elles y étaient toutes. 

— Veiix4u les céder en échange de ceci? dit Vande- 
nesse en tendant à Florine la lettre de change de quarante 
mille francs. 

— EsIhI bèùe de isouscrire de pareils titresl... Bon poar 
des billets, dit Florine en lisant la let^e de change^ Âh I 
je t'en donnerai, des comtesses! Et moi qui me tuais le 
corps et l'âme en provizkce pour Im ramasser de l'argi^t, 
moi qui me serais donné la sde d'un agent de change 
pour le sauver! Voilà les hommes : quand on se damne 
potir eux, ils vous marchent dessus I ii ne le payera. 

Madame de Vandeoesse s'était enfuie avec les let- 
tres. 

j — Hél dis donc, beau masque! laisse-m'en une seule 
pour le convaincre. 

— Cela n'est plus possible, dit Vandenesse, 

— Et pourqooi? 

— Ce masque est ton ex-rivale. 



r 
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— TîeQS, mals^dfte ^rarnt bien pu w& dire merci! s'écria 
"Fferme. 

— Fomr quoi pronds-tn doDc les quarante odlie francs? 
•dît Vandenesse en la saluant. 

11 «est estrêmeaaent rafre que les jeunes ^jens^ poussés à 
^on sadcâde, le neoemmenceoit quand ils en ont mM les 
ckMiIeurs. Lorsque le suicide ne gvâit pas de la yie^ il 
guérit de la mort volontaire. Aussi Raoul n'eut-11 |dus 
€mvîe de se taer quand il jse vit dans une position encore 
plus horrible que celle d'où il voulait sortir, en trouvant 
sa lettre de daange à Schi&uke dans les mains cbe Florine, 
qui la tcœrait évidemment du oomte de Vandenesse. Il 
teMa de revoir k «oomtesse pour lui eiq)liqpier la nature 
4e mm annour, qui èrillaiit daiats son cœur pkis vivement 
qoe jamais. Itais la premièiie fois que, dans le laE^nde, la 
œntesBe vit Haoml , elle lui ^a œ oregard £xe et méprisant 
qui met un abtnaie infraiichii^able eoitre xme femme et un 
homme. Malgré son assurance, iNâJtiian n^ssa jaonais, du- 
rant le reste de l'ihiver, ni parler à la comtesse, ni TalkQrder. 

Gependant, il s'aovrit à Blondet :: il voulut, à propos de 
madame de Vandenesse, lui parler de Laure et de Béa- 
trix. 11 ût la paraphrase de ce beau passage dû à la plume 
<d'im des plus remanqaaèles poètes de ce temps : « Idéal, 
fleur bleive à tccBor d'or, dont les racines iibneuses, mille 
fois plus déliées que les tresses de soie des fées, plongent 
au fonad de iMsitre âme poiur en boire la plus pure substance ; 
jfleur douce et ^amèrel an me peut t'airactaer sms faire 
saigner le ccBur, sans que de ta idge biisée suintent des 
^utles rouges I Ahi! fleur maudite, comme elle a poussé 
dans mon âinel i» 
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— Tu radotes, mon cher, lui 4it Blondet;je f accorde 
qu'il y avait une jolie fleur, mais elle n'était point idéale, 
et, au lieu de chanter comme un aveugle devant une 
niche vide, tu devrais songer à te laver les mains pour 
faire ta soumission au pouvoir et te ranger. Tu es un trop 
grand artiste pour être un homme politique, tu as été joué 
par des gens qui ne te valaient pas. Pense à te faire jouer 
encore, mais ailleurs. 

— Marie ne saurait m'empêcher de l'aimer, dit Na- 
than. J'en ferai ma Béatrix, 

— Mon cher, Béatrix était une petite fille de douze ans 
que Dante n'a plus revue; sans cela aurait-elle été Béa- 
trix? Pour se faire d'une femme une divinité, nous ne 
devons pas la voir avec un mantelet aujourd'hui, demain 
avec une robe décolletée, après-demain sur le boulevard, 
marchandant des joujoux pour son petit dernier. Quand 
on a Florine, qui tour à tour est duchesse de vaudeville, 
bourgeoise de drame, négresse, marquise, colonel, pay- 
sanne en Suisse, vierge du Soleil au Pérou, sa seule ma- 
nière d'être vierge, je ne sais pas comment on s'aventure 
avec les femmes du monde. 

Du Tillet, en terme de Bourse , exécuta Nathan, qui, faute 
d'argent, abandonna sa part dans le journal. L'homme cé- 
lèbre n'eut pas plus de cinq voix dans le collège où le 
banquier fut élu. 

Quand, après un long et heureux voyage en Italie, la 
comtesse de Vandenesse revint à Paris, l'hiver suivant, 
Nathan avait justifié toutes les prévisions de Félix : d'après 
les conseils de Blondet, il parlementait avec le pouvoir. 
Quant aux affaires personnelles de cet écrivain, elles étaient 
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dans un tel désordre, qu'un jour, aux Champs-Elysées, la 
comtesse Marie vit son ancien adorateur à pied, dans le 
plus triste équipage, donnant le bras à Florine. Un homme 
indifférent est déjà passablement laid aux yeux d'une 
femme; mais, quand elle ne Taime plus, il paraît hor- 
rible, surtout lorsqu'il ressemble à Nathan. Madame de 
Vandenesse eut un mouvement de honte en songeant 
qu'elle s'était intéressée à Raoul. Si elle n'eût pas été 
guérie de toute passion extraconjugale , le contraste que 
présentait alors le comte, comparé à cet homme déjà 
moins digne de la faveur publique, eût suffi pour lui faire 
préférer son mari à un ange. 

Aujourd'hui, cet ambitieux, si riche en encre et si pauvre 
en vouloir, a fini par capituler et par se caser dans une 
sinécure, comme un homme médiocre. Après avoir appuyé 
toutes les tentatives désorganisatrices, il vit en paix à 
l'ombre d'une feuille ministérielle. La croix de la Légion 
d'honneur, texte fécond de ses plaisanteries, orne sa bou- 
tonnière. La paix à tout prix, sur laquelle il avait fait 
vivre la rédaction d'un journal révolutionnaire, est l'objet 
de ses articles laudatifs. L'hérédité, tant attaquée par ses 
phrases saint-simoniennes, il la défend aujourd'hui avec 
l'autorité de la raison. Cette conduite illogique a son ori- 
gine et sa cause dans le changement de front de quelques 
gens qui, durant nos dernières évolutions poliliques, ont 
agi comme Raoul. 

Aux Jardies, décembre 1838. 
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A MADAME ÉMILJ! J>£ GIRA£DIN 

iia des ^[adqfies salons on se pvo^isail rarc^ievêque 
de fiesangoD iK}us ia fissuniTâtion, el celui qu'il afFecttoQ- 
nak, était celai de madame la banxine de Wat4?eville. Un 
mot sur cetle dame, le ^nsonoage féminm le plus ccmsi- 
dérabk pent^^étre de Besançon. 

M. de Watterilie^ petit-ioeveQ du fameux Watteville, le 
pins beureux €% ie pl«s illusti^ des meurtriers et des re- 
négats dont les aventores extraordinaires sont beaucoup 

op historiques pour être racontées, était aussi tranquille 
que son grand-oncte fut turbulent. Après avoir vécu dans 
la Oomté comme rm ctoporte dans la fente d'une boiserie, 
il avait époosé rtiéritière de la célèbre famille de Rupt. 
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Mademoiselle de Rupt réunît vingt mille francs de rente 
en terre aux dix mille francs de rente en biens-fonds du 
baron de Watteville. LMcusson du gentilhomme suisse, 
les Watteville sont de la Suisse, fut mis en abîme sur le 
vieil écusson des de Rupt. Ce mariage, décidé depuis 1802, 
se fit en 1815, après la seconde Restauration. Trois ans 
après la naissance d'une fille, tous les grands parents de 
madame de Watteville étaient morts et leurs successions 
liquidées. On vendit alors la maison de M. de Watteville 
pour s'établir rue de la Préfecture, dans le bel hôtel de 
Rupt, dont le vaste jardin s'étend vers la rue du Perron. 
Madame de Watteville, jeune fille dévote, fut encore plus 
dévote après son mariage. Elle est une des reines de la 
sainte confrérie qui donne à la haute société de Besançon 
un air sombre et des façons prudes en harmonie avec le 
caractère de cette ville. 

M. le baron de Watteville, homme sec, maigre et sans 
esprit, paraissait usé, sans qu'on pût savoir à quoi, car il 
jouissait d'une ignorance crasse; mais, comme sa femme 
était d'un blond ardent et d'une nature sèche devenue 
proverbiale (on dit encore pointue comme madame de 
Watteville), quelques plaisants de la magistrature préten- 
daient que le baron s'était usé contre cette roche. Rupt 
vient évidemment de rupes. Les savants observateurs de 
la nature sociale ne manqueront pas de remarquer que 
Rosalie fut l'unique fruit du mariage des Watteville et des 
Rupt. 

M. de Watteville passait sa vie dans un riche atelier 
de tourneur, il tournait! Comme complément à cette exis- 
tence , il s'était donné la fantaisie des collections. Pour 
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les médecins philosophes adonnés à Tétude de la folie, 
cette tendance à collectionner est un premier degré d'alié- 
nation mentale, quand elle se porte sur les petites choses. 
Le baron de Watteviile amassait les coquillages, les insectes 
et les fragments géologiques du territoire de Besançon. 
Quelques contradicteurs, des femmes surtout, disaient de 
M. Watteviile : 

— Il a une belle âmel il a vu, dès le début de son ma- 
riage, qu'il ne l'emporterait pas sur sa femme, il s'est 
alors jeté dans une occupation mécanique et dans la bonne 
chère. 

L'hôtel de Rupt ne manquait pas d'une certaine splen- 
deur digne de celle de Louis XIV, et se ressentait de la 
noblesse des deux familles, confondues en 1815. Il y bril- 
lait un vieux luxe qui ne se savait pas de mode. Les 
lustres de cristaux taillés en forme de feuilles, les lam- 
pas, les damas, les tapis, les meubles dorés, tout était en 
harmonie avec les vieilles livrées et les vieux domes- 
tiques. Quoique servie dans une noire argenterie de fa- 
mille, autour d'un surtout en glace orné de porcelaines 
de Saxe, la chère y était exquise. Les vins choisis par 
M. de Watteviile, qui, pour occuper sa vie et y mettre de 
la diversité, s'était fait son propre sommelier, jouissaient 
d^une sorte de célébrité départementale. La fortune de 
madame de Watteviile était considérable, car celle de son 
mari, qui consistait dans la terre de Rouxey valant envi- 
ron dix mille livres de rente, ne s'augmenta d'aucun hé- 
ritage. Il est inutile de faire observer que la liaison très- 
intime de madame de Watteviile avec l'archevêque avait 
impatronlsé chez elle les trois ou quatre abbés remar- 
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quabies et spirituels de l'archevêché qai ne haïssaient 
1 point la table. 

1 Dans un dîner d'apparat, r^odu pour je ne sais qatlle 
noce au commencement du mois de septembre 1834, an 
HHHnent où les femmes étaient rangées en cerde devant 
la cheminée du salon ê^ les hommes en groupes aux croi- 
sées, il se ût une acclamation à la vue de ML l'abbë de 
Grancey, qu'on annonça. 

— £h bien, le procès? lui cria*t--cn« 

— Gagué I rendit le vicaire général . L'airèt de la ooor, 
de laquelle nous désespérions, vous savez pourquoi.,. 

Ceci était une allusion à la composition de la cour royale 
depuis 1830. Les légitimistes avaient presque tons donné 
leur démission. 

— ... L*arrét vient de nous donner gain de cause sur 
tous les points, et réforme le jugement de première in- 
stance. 

— Tout le nnmde vous croyait perdus. 

— Et nous l'étions sans moi. J*ai dit à notre avocat de 
s'en aller à Paris, et j*ai pu prendre, au moment de U 
bataille, un nouvel avocat à qui nous devons le gain da 
procès, un homme extraordinaire... 

— A Besançon? dit naïvement M. de Wattevilie* 

— A Besançon, répondit l'abbé de Grancey. 

— Ah! oui, Savaron, dit un beau jeune homme assis 
près de la baronne et nommé de Soolas. 

— 11 a passé cinq ou six nuits, il a dévoré les liasses, 
les dossiers ; il a eu sept ou huit conférences de plusieivs 
heures avec moi, reprit M. de Grancey, qui reparaissaît à 
l'hètel de Rupt pour la première fois depou viagt jeras. 
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Enfin lil, Savafon vient de battre complètement le célèbre 
avocat que nos adversaires étaient allés cherchfer à Paris, 
Ce jeune homme a été merveilleux, au dire des conseil- 
lers. AÎ1I8Î le diapitre est deux fois vainqueur : il a vaioca 
en droit ; pois en politique il a vaincu le libéralisme dans 
la personne du défenseur de notre hôtel de ville. « Nos 
adversaires, a dit notre avocat, ne doivent pas s'attendre 
à trouver partout de la complaisance poar ruiner les ar- 
dievêciiés... » Le président a été forcé de faire faire si- 
lence. Tous les Bisontins ont applaudi. Ainsi la propriété 
des bâtiments de l'ancien couvent reste au chapitre de la 
cathédrale ée Besançon. M. Savaron a, d'ailleurs, invité 
son confrère de Paris à diner au sortir dn PaUis. £n ao* 
ceptant, cdui-ci lui a dit : « A tout vainqueur tout hon- 
neur J n et Ta félicité sans rancune sur son triomphe. 

— Où éonc avez-vous déniché cet avocat? dit madame 
de Watteville, Je n'ai Jamais entendu prononcer ce 
nom-là. 

— Mais vous pouvez voir ses fenêtres d'ici, répondit le 
vicaire gàdéraL M. Savaron demeure rue du Perron, le 
jardin de sa maison est mur mitoyen avec le vôtre. 

— Il n'est pas de la Comté? dit M. de Watteville. 

— 11 est si peu de quelque part, qu'on ne sait pas d'oà 
il est^ dit madame de Chavoncourt. 

— Mais qu'est-il? demanda madame de Watteville en 
prenant le bras de M. de Soûlas pour se rendre à la saUe 
à maager. S'il est étranger, par quel hasard estni veno 
s'établira Besançon? C'est une idée bien singulière pour 
SB «vocat. 

— fijeniûfigulièrel répéta le jeune Amédée de SooUs» 
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dont la biographie devient nécessaire à Tintelligence de 
cette histoire. 

De tout temps, la France et TAngleterre ont fait un 
échange de futilités d'autant plus suivi, qu'il échappe à la 
tyrannie des douanes. La mode que nous appelons an- 
glaise à Paris se nomme française à Londres, et récipro- 
quement. L'inimitié des deux peuples cesse en deux 
points, sur la question des mots et celle du vêtement. 
God save the king, l'air national de TÂngleterre, est une 
musique faite par Lulli pour les chœurs à^Eslher ou d'Atha-' 
lie. Les paniers apportés par une Anglaise à Paris furent 
inventés à Londres, on sait pourquoi, par une Française, 
la fameuse duchesse de Portsmouth; on commença par 
B*en moquer si bien, que la première Anglaise qui parut 
aux Tuileries faillit être écrasée par la foule; mais ils 
furent adoptés. Cette mode a tyrannisé les femmes de 
l'Europe pendant un demi-siècle. A la paix de 1815, on 
plaisanta durant une année les tailles longues des An- 
glaises, tout Paris alla voir Potier et Brunet dans les An- 
glaises pour rire; mais, en 1816 et 1817, les ceintures 
des Françaises, qui leur coupaient le sein en 181&, des- 
cendirent par degrés jusqu'à leur dessiner les hanches. 
Depuis dix ans, l'Angleterre nous a fait deux petits ca- 
deaux linguistiques. A V incroyable, au merveilleux, à 
rélégant, ces trois héritiers des petits^mîtres dont l'éty- 
mologie est assez indécente, ont succédé le dandy, puis le 
lion. Le lion n'a pas engendré la lionne. La lionne est due 
à la fameuse chanson d'Alfred de Musset : Avez-vous vu 
dans Barcelone.,. Cesi ma maîlresse, ma lionne ; il y a eu 
fusion ou, si vous voulez, confusion entre les deux termes 



ALBERT SAVÂRUS. 165 

et les deux idées dominantes. Quand une bêtise amuse 
Paris, qui dévore autant de chefs-d'œuvre que de bêtises, 
il est difficile que la province s'en prive. Aussi, dès que 
le lion promena dans Paris sa crinière, sa barbe et ses 
moustaches, ses gilets et son lorgnon tenu sans le secours 
des mains, par la contraction de la joue et de Tarcade 
soarcilière, les capitales de quelques départements ont- 
elles vu des sous-lions qui protestèrent, par l'élégance de 
leurs sous-pieds, contre l'incurie de leurs compatriotes. 
Donc Besançon jouissait, en 1834, d'un lion dans la per- 
sonne de ce M. Amédée-Sylvain-Jacques de Soûlas, écrit 
Souleyas au temps de l'occupation espagnole. Amédée de 
Soûlas est peut-êire le seul qui, dans Besançon, descende 
d'une famille espagnole. L'Espagne envoyait des gens 
faire ses affaires dans la Comté, mais il s'y établissait fort 
peu d'Espagnols. Les Soûlas y restèrent à cause de leur 
alliance avec le cardinal de Granvelle. Le jeune M. de Sou- 
las pai'lait toujours de quitter Besançon, ville triste, dé- 
vote, peu littéraire, ville de guerre et de garnison, dont 
les mœurs et l'allure, dont la physionomie, valent la 
peine d'être dépeintes. Cette opinion lui permettait de se 
loger, en homme incertain de son avenir, dans trois 
chambres très-peu meublées au bout de la rue Neuve, à 
l'endroit où elle se rencontre avec la rue de la Préfec- 
ture. 

Le jeune M. de Soûlas ne pouvait se dispenser d'avoir 
un tigre. Ce tigre était le fils d'un de ses fermiers, un 
petit domestique âgé de quatorze ans, trapu, nommé Ba- 
bylas. Le lion avait très-bien habillé son tigre : redingote 
courte en drap gris de fer serrée par une ceinture de cuir 
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verni, calotte de panne gros bien, gflet rooge, bottes ver- 
nies et à revers, cbapean rond à bourdalone noir, des 
boQtons jaunes aux armes des Sodas. Amédée donnait à[ 
ce garçon des gants de coton blanc, le blanchissage et, 
trente-six francs par mois, à la charge de se nourrir, ce 
qui paraissait monstnienx aox grisettes de Besançon : 
quatre cent vingt francs à un enfant de quinze ans, sans 
compter les cadeaux î Les cadeaux consistaient dans la 
vente des habits réformés, dans un pourboire quand Sou- 
las troquait Tun de ses deux chevaux, et la vente des 
fumiers. Les deux chevaux, administrés avec une sordide 
économie, coûtaient Tun dans Tautre huit cents francs par 
an. Le compte des fournitures à Paris en parfumeries, 
cravates, bijouterie, pots de vernis, habits, allait à douze 
cents francs. Si vous additionnez groom ou tigre, che- 
vaux, tenue superlative et loyer de six cents francs, vous 
trouverez un total de trois mille francs. Or le père du 
jeune M. de Soûlas ne lui avait pas laissé plus de quatre 
mille francs de rente, produits par quelques métairies 
assez chétives qui exigeaient de Tentretien, et dont l'en- 
tretien imprimait une malheureuse incertitude aux reve- 
nus. A peine restait-il trois francs par jour au lion pour 
sa vie, sa poche et son jeu. Aussi dînait-il souvent en 
ville et déjeunait-il avec une frugalité remarquable. 
Quand il fallait absolument dîner à ses frais, il envoyait 
chercher par son tigre deux plats chez un traiteur sans y 
mettre plus de vingt-cinq sous. Le jeune M. de Soûlas 
passait pour un dissipateur, pour un homme qui faisait 
des folies; tandis que le malheureux nouait les deux 
bouts de l'année avec une astuce, avec un talent qui 



ALBERT SAVARU& 167 

ensseiit fait ta gloire d'une bonne ménagère; On ignorait 
encore, à Besançon surtout, combien six francs de vernis 
étalé SOT des bottes ou sur des souliers^ des gants jaunes 
de cinquante sons nettoyés dans le plus profond secret 
pour les faire servir trois fois, des cravates de dix francs 
qui durent trds mois, quatre gilets de vingt-cinq francs 
et des pantalons qui emboîtent la botte imposent à une 
capitale I Comment en serait-il autrement^ puisque nous 
voyons à Paris des fenomes accordant une attention parti- 
culière à des sots qui viennent chez elles et l'emportent 
sur les hommes les plus remarqaaUes^ à cause de ces 
frivoles avantages qu'on peut se procarer pour quinze 
louis, Y compris la frisure et une chemise de toile de Hol- 
lande? 

Si cet infortuné jeune homme vous parait être devena 
lion à bien bon nrarchè, apprenez qu'Amédèe de Soûlas 
était allé trois fois en Suisse, en char et à petites journées; 
deux fois à Paris, et une fois de Paris en Angleterre. 11 
passait pour un voyageur instruit et pouvait dire : En Anr 
gkterre, où je suis allé, etc. Les douairières lui disaient : 
Vous qui êtes cUlè m Angleterre, etc. 11 avait poussé jus- 
qu'en Lombardie, il avait c6toyé les lacs d'Italie* II lisait 
les ouvrages nouveaux. EnGn, pendant qu'il nettoyait ses 
gants, le tigre Babylas répondait aux visiteurs : « Monsieur 
travaille. » Aussi avait-on essayé de démonétiser le jeune 
M. Amédèe de Soûlas à Taide de ce mot : a (Test un 
homme trés-avancé, » Amédée possédait le talent de débi- 
ta avec la gravité bisontine les lieux communs à la 
mode, ce qui lui donnait le mérite d'être un des hommes 
les plus éclairés de la noblesse. Il portai: sur lui la bijou- 
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terie à la mode, et dans sa tête les pensées contrôlées par 
la presse. 

En 183&, Âmédée était un jeune homme de vîng^-cinq 
ans, de taille moyenne, brun, le thorax violemment pro- 
noncé, les épaules à Tavenant, les cuisses un peu rondes, 
le pied déjà gras, la main blanche et potelée, un collier 
de barbe, des moustaches qui rivalisaient avec celles de! 
la garnison, une bonne grosse figure rougeaude, le nez 
écrasé, les yeux bruns et sans expression; d'ailleurs, rien 
d'espagnol. Il marchait à grands pas vers une obésité fa- 
tale à ses prétentions. Ses ongles étaient soignés, sa barbe 
était faite, les moindres détails de son vêtement étaient 
tenus avec une exactitude anglaise. Aussi regardait-on 
Amédée de Soûlas comme le plus bel homme de Besan- 
çon. Un coiffeur, qui venait le coiffer à heure fixe (autre 
luxe de soixante francs par ani), le préconisait comme 
l'arbitre souverain en fait de modes et d'élégance. Amé- 
dée dormait tard, faisait sa toilette, et sortait à cheval 
vers midi pour aller dans une de ses métairies tirer le 
pistolet. Il mettait à cette occupation la même importance 
qu'y mit lord Byron dans ses derniers jours. Puis il reve- 
nait à trois heures, admiré sur son cheval par les grisettes 
et par les personnes qui se trouvaient à leur croisée. 
Après de prétendus travaux qui paraissaient l'occuper 
jusqu'à quatre heures, il s'habillait pour aller dîner en 
ville, et passait la soirée dans les salons de l'aristocratie 
bisontine à jouer au whist, et revenait se coucher à onze 
heures. Aucune existence ne pouvait être plus à jour, plus 
sage, ni plus irréprochable, car il allait exactement aux 
offices le dimanche et les fêtes. 
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Pour VOUS faire comprendre combien cette vie est exor- 
bitante, il est nécessaire d'expliquer Besançon en quelques 
mots. Nulle ville n'offre une résistance plus sourde et 
muette au progrès. A Besançon, les administrateurs, les 
employés, les militaires, enfin tous ceux que le gouver- 
nement, que Paris y envoie occuper un poste quelconque, 
sont désignés en bloc sous le nom expressif de la colonie. 
La colonie est le terrain neutre, le seul où, comme à 
réglîse, peuvent se rencontrer la société noble et la so- 
ciété bourgeoise de la ville. Sur ce terrain commencent, 
à propos d'un mot, d'un regard ou d'un geste, des haines 
de maison à maison, entre femmes bourgeoises et nobles, 
qui durent jusqu'à la mort et agrandissent encore les 
fossés infranchissables par lesquels les deux sociétés sont 
séparées. A l'exception des Clermont-Mont-Saint-Jean, des 
Beaulfremont, des de Scey, des Gramont et de quelques 
autres qui n'habitent la Comté que dans leurs terres, la 
noblesse bisontine ne remonte pas à plus de deux siècles, 
à l'époque de la conquête par Louis XIV. Ce monde est 
essentiellement parlementaire et d'un rogue, d'un raide, 
d'un grave, d'un positif, d'une hauteur qui ne peut pas 
se comparer à la cour de Vienne, car les Bisontins feraient 
en ceci les salons viennois quinauds. De Victor Hugo, de 
Nodier, de Fourier, les gloires de la ville, il n'en est pas 
question, on ne s'en occupe pas. Les mariages entre 
nobles s'arrangent dès le berceau des enfants, tant les 
moindres choses comme les plus graves y sont définies. 
Jamais un étranger, un intrus ne s'est glissé dans ces 
maisons, et il a fallu, pour y faire recevoir des colonels 
ou des ofiiciers titrés appartenant aux meilleures familles 
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de France, quand il €en trouvait dans la garnison, des 
efforts de diplomatie qoe le {irince de TalieyrâDd eût été 
fort heureux de connaître pour s^en servir dans un oon« 
grès. En 1834) Amédée était le seul qui portât des sous- 
pieds à Besançon. Ceci vous explique déjà la lionnerie du 
jeune M. de Soûlas. Enfin une petite anecdote vous fera 
bien comprendra Besançon. 

Quelque temps avant le jour où cette histoire com- 
mence, la préfecture éprouva le besoin de faire venir de 
Paris un rédacteur pour son journal, afin de se défendre 
contre la petite Gazette que la grande Gazette avait pon- 
due à Besançon» et contre le Patriote que la République 
y faisait frétiller. Paris envoya un jeune homme, ignorant 
sa Comté, qui débuta par un premier^Besemçon de l'école 
du Charivari. Le chef du parti juste-milieu, un homme 
de rhôtel de ville, fit venir le journaliste et lui dit ; 

— Apprenez, monsieur, que nous scnnmes graves, plus 
que graves, ennuyeux, nous ôe voulons point qu'on nous 
amuse, et nous scmimes furieux d'avoir ri. Soyez aussi 
dur ik digérer que les plus épaisses amplifications do la 
Revue des Deux Mondes, et vous serez à peine au ton des 
Bisontins. 

Le rédacteur se le tînt pour dit, et parla le patois phi- 
losophique le plus difiicile à comprendre. Il eut un succès 
complet. 

Si le jeune M. de Souîas ne perdit pas dans Festime 
des salons de Besançon, ce fut pure vanité de leur part : 
l'aristocratie était bien aise d'avoir l'air de se moderniser 
et de pouvoir offrir aux nobles Parisiens en voyage dans 
la Comté un jeune homme qui leur ressemblait à peu 
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près. Tout ce travail caché, toute cette poudre jetée aax 
I yeux, cette folie apparente, cette sagesse latente, avaient 
' un btit; sans quoi, le lion bisontin n'eût pas été du pays, 
Amédée voulait arriver à un mariage avantageux en prou- 
vant un jour que ses fermes n'étaient pas hypothéquées 
et qu'il avait fait des économies. H voulait occuper la 
ville, îl voulait en être le plus bel homme, le plus élé- 
gant, pour obtenir d'abord Pattention, puis la main de 
mademoiselle Rosalie de Watteville : ah ! 

En 1830, au moment oii le jeune M. de Soûlas com- 
mença son métier de dandy, Rosalie avait quatorze ans» 
En 183&, mademoiselle de Watteville atteignait donc à 
cet âge où les jeunes personnes sont facilement frappées 
par toutes les singularités qui recommandaient Amédée à 
Tattention de la ville. Il y a beaucoup de Irons qui se font 
lions par calcul et par spéculation. Les Watteville, riches 
depuis douze ans de cinquante mille francs de reflte, ne 
dépensaient pas plus de vingt-quatre mille francs par an, 
tout en recevant la haute société de Besançon les lundis 
et les vendredis. <^ y dînait le lundi, Ton y passait la 
soirée le vendredi. Ainsi, depuis douze ans, quelle somme 
ne faisaient p^s vingt-six mille francs annuellement éco- 
nomisés et placés avec la discrétion qui distingue ces 
vieilles familles! On croyait assez généralement que, se 
trouvant assez riche «n terres, madame de Watteville avait 
mis dans lo trois pour cent ses économies en 1830. La dot 
de Rosalie devait alors se composer d'environ quarante 
mille francs de rente. Depuis cinq ans, le lion avait donc 
travaillé comme une taupe pour se loger dans le haut 
bout de Testime de la sévère baronne, tout en se posant 



172 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

de manière à flatter l'amour-propre de mademoiselle de 
Wattevilie. La baronne était dans le secret des inventions 
par lesquelles Âmédée parvenait à soutenir son rang dans 
Besançon, et Ten estimait fort. Souias s'étaii mis sous 
Taile de la baronne quand elle avait trente ans, il eut 
alors l'audace de "admirer et d*en faire une idole; il en 
était arrivé à pouvoir lui raconter, lui seul au monde, les 
gaudrioles que presque toutes les dévotes aiment à en^ 
tendre dire, autorisées qu'elles sont par leurs grandes 
vertus à contempler des abîmes sans y choir et les em- 
bûches du démon sans s'y prendre. Comprenez-vous pour- 
quoi ce lion ne se permettait pas la plus légère intrigue! 
il clarifiait sa vie, il vivait en quelque sorte dans la rue 
afin de pouvoir jouer le rôle d'amant sacrifié près de la 
baronne, et lui r^aler l'esprit des péchés qu'elle interdi- 
sait à sa chair. Un homme qui possède le privilège de 
couler des choses lestes dans l'oreille d'une dévote est à 
ses yeux un homme charmant. Si ce lion exemplaire eût 
mieux connu le cœur humain, il aurait pu sans danger se 
permettre quelques amourettes parmi les grisettes de Be- 
sançon, qui le regardaient comme un roi : ses affaires se 
seraient avancées auprès de la sévère et prude baronne. 
Avec Rosalie, ce Gaton paraissait dépensier : il professait 
la vie élégante, il lui montrait en perspective le rôle bril- 
jlant d'une femme à la mode à Paris, où il irait comme 
député. Ces savantes manœuvres furent couronnées par 
I un plein succès. En 1834, les mères des quarante familles 
nobles qui composent la haute société bisontine citaient 
le jeune M. Amédée de Souias comme le plus charmant 
jeune homme de Besançon, personne n'osait disputer la 
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place au coq de l'hôtel de Rupt, et tout Besançon le re- 
gardait comme le futur époux de Rosalie de Watteville. Il 
y avait eu déjà même à ce sujet quelques paroles échan- 
gées entre la baronne et Amédée, auxquelles la prétendue 
nullité du baron donnait une certitude. 

Mademoiselle de Watteville, à qui sa fortune, énorme 
un jour, prétait alors des proportions considérables, élevée 
dans l'enceinte de l'hôtel de Rupt que sa mère quitta ra- 
rement, tant elle aimait le cher archevêque, avait été 
fortement comprimée par une éducation exclusivement 
religieuse et par le despotisme de sa mère qui la tenait 
sévèrement par principes, Rosalie ne savait absolument 
rien. Est-ce savoir quelque chose que d'avoir étudié la 
géographie dans Guthrie, Thistoire sainte, l'histoire an- 
cienne, l'histoire de France et les quatre règles, le tout 
passé au tamis d'un vieux jésuite? Dessin, musique et 
danse furent interdits, comme plus propres à corrompre 
qu'à embellir la vie. La baronne apprit à sa fille tous les 
points possibles de la tapisserie et les petits ouvrages de 
femme : la couture, la broderie, le filet. A dix-sept ans, 
Rosalie n'avait lu que les Lettres édifiantes et des ouvrages 
sur la science héraldique. Jamais un journal n'avait souillé 
ses regards. Elle entendait tous les matins la messe à la 
cathédrale où la menait sa mère, revenait déjeuner, tra- 
vaillait après une petite promenade dans le jardin, et re- 
cevait les visites assise près de la baronne jusqu'à l'heure 
du dîner; puis, après, excepté les lundis et les vendredis, 
elle accompagnait madame de Watteville dans les soirées, 
sans pouvoir y parler plus que ne le voulait l'ordonnance 
maternelle. A dix-huit ans, mademoiselle de Watteville 

10. 
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était une jeune fille frêle, mince, plate, blonde, blanche, 
et de la dernière insignifiance. Ses yeux, d'un bleu pâle, 
s'embellissaient par le jeu des paupières qui, baissées, 
produisaient une ombre sur ses joues. Quelques taches 
de rousseur nuisaient à l'éclat de son front, d'ailleurs bien 
coupé. Son visage ressemblait parfaitement à ceux des 
saintes d'Albert Durer et des peintres antérieurs au Péru- 
gin : même forme grasse, quoique mince, même délica- 
tesse attristée par l'extase, même naïveté sévère. Tout en 
elle, jusqu'à sa pose, rappelait ces vierges dont la beauté 
ne reparaît dans son lustre mystique qu'aux yeux d'un 
connaisseur attentif. Elle avait de belles mains, mais 
rouges, et le plus jolî pied , un pied de châtelaine. Habi- 
tuellement elle portait des robes de simple cotonnade; 
mais, le dimanche et les jours de fête, sa mère lui per- 
mettait la soie. Ses modes, faites à Besançon, la rendaient 
presque laide; tandis que sa mère essayait d'emprunter 
de la glace, de la beauté, de l'élégance aux modes de 
Paris, d'où elle tirait les plus petites choses de sa toilette, 
par les soins du jeune M. de Soûlas. Rosalie n'avait Ja- 
mais porté de bas de soie ni de brodequins, mais des bas 
de coton et des souliers de peau. Les jours de gala, elle 
était vêtue d'une robe de mousseline, coiffée en cheveux, 
et avait des souliers en peau bronzée. Cette éducation et 
Tattitude modeste de Rosalie cachaient un caractère de 
fer. Les physiologistes et les profonds observateurs de la 
nature humaine vous dirant, à votre grand étonnem^t 
peut-être, que, dans les famiUes, les humeurs, les carac- 
t^«s, l'esprit, le génie, reparaissent à de grands inter^ 
valles absolument comme ce qu'on appelle les maladies 
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héréditaires. Ainsi le talent, de même qne la goutte, saute 
quelquefois de deux générations. Nous avons, de ce phé- 
nomène, un îîlastre exemple dans George Sand, en qui 
Tevirent la force, ïa puissance et le concept du maréchal 
de SaiPe, de qui elle est petite-fille naturelle. Le caractère 
décisif, la romanesque audace du fameux Watteville, 
Valent revenus dans Pâme de sa petite-nièce, encore 
aggravés par la ténacité, par la fierté du sang des de Rupt. 
Maïs ces qualités ou ces défauts, si vous voulez, étaient 
aussi profondément cachés dans cette âme de jeune fille, 
en apparence molle et débile, que les laves bouillantes le 
sont sous une colline avant qtfeïle devienne un volcan. 
Madame de Watteville seule soupçonnait peut-être ce legs 
des deux sangs. Elle se faisait si sévère pour sa Rosalie, 
qu'elle répondît un jour à l'archevêque qui lui reprochait 
de la traiter trop durement : 

— Laissez-moi la 'Conduire, monseigneur; je la con- 
nais! elle a plus d'un Belzébuth dans sa peau! 

La baronne observait d'autant mieux sa fille, qu'elle y 
cmyait son honneur de mère engagé. Enfin elle n'avait 
pas autre chose à faire. Clotilde de Rupt, alors âgée de 
trente-cinq ans et presque veuve d'un époux qui tournait 
des coquetiers en toute espèce de bois, qui s'acharnait à 
faire des cercles à six raies en bois de fer, qui fabriquait 
jdes tabatières pour sa société, coquetait en tout bien, tout 
honneur, avec Amédée de Boulas. Quand ce jeune homme 
. était au logis, elle renvoyait et rappelait tour à tour sa 
i fille, et tâchait de surprendre dans cette jeune âme des 
mouvements de jalousie, afin d'avoir l'occasion de les 
dompter. Elle imitait la police dans ses rapports avec les 
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républicains; mais elle avait beau faire, Rosalie ne se 
livrait à aucune espèce d'émeute. La sèche dévote repro- 
; chait alors à sa fille sa parfaite insensibilité. Rosalie con- 
naissait assez sa mère pour savoir que, si elle eût trouvé 
bien le jeune M. de Soûlas, elle se serait attiré quelque 
verte remontrance. Aussi, à toutes les agaceries de sa 
mère, répondait-elle par ces phrases si improprement ap- 
pelées jésuitiques, car les jésuites étaient forts, et ces réti- 
cences sont les chevaux de frise derrière lesquels s'abrite 
la faiblesse. La mère traitait alors sa fille de dissimulée. 
Si, par malheur, un éclat du vrai caractère des Watteville 
et des de Rupt se faisait jour, la mère s'armait du respect 
que les enfants doivent aux parents pour réduire Rosalie 
à l'obéissance passive. Ce combat secret avait lieu dans 
l'enceinte la plus secrète de la vie domestique, à huis clos. 
Le vicaire général, ce cher abbé de Grancey, l'ami du 
défunt archevêque, quelque fort qu'il fût en sa qualité 
de grand pénitencier du diocèse, ne pouvait pas deviner 
si cette lutte avait ému quelque haine entre la mère et la 
fille, si la mère était par avance jalouse, ou si la cour que 
faisait Amédée à la fille dans la personne de la mère 
n'avait pas outre-passé les bornes. En sa qualité d'ami de 
la maison, il ne confessait ni la mère ni la fille. Rosalie, 
un peu trop battue , moralement parlant , à propos du 
jeune M. de Soûlas, ne pouvait pas le souffrir, pour em- 
ployer un terme du langage familier. Aussi, quand il lui 
• adressait la parole en tâchant de surprendre son cœur, le 
' recevait-elle assez froidement. Cette répugnance, visible 
seulement aux yeux de sa mère, était un continuel sujet 
d'admonition. 
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— Rosalie, je ne vois pas pourquoi vous affectez tant 
de froideur pour Amédée; est-ce parce qu'il est l'ami de 
la maison, et qu'il nous plaît, à votre phre et à moi?..» 

— Ehl maman, répondit un jour la pauvre enfant, si je 
l'accueillais bien, n'aurais-je pas plus de torts? 

— Qu'est-ce que cela signifie? s'écria madame de Wat- 
teville. Qu'entendez-vous par ces paroles? Votre mère est 
injuste, peut-être, et, selon vous, elle le serait dans tous 
les cas? Que jamais il ne sorte plus de pareille réponse de 
votre bouche, à votre mèrel... Etc. 

Cette querelle dura trois heures trois quarts, et Rosalie 
en fit l'observation. La mère devînt pâle de colère et 
renvoya sa fille dans sa chambre, où Rosalie étudia le 
sens de cette scène, sans y rien trouver, tant elle était 
innocente I Ainsi le jeune M. de Soûlas, que toute la ville 
de Besançon croyait bien près du but vers lequel il ten- 
dait, cravates déployées, à coups de pots de vernis, et qui 
lui faisait user tant de noir à cirer les moustaches, tant 
de jolis gilets, de fers de cheval et de corsets, car il por- 
tait un gilet de peau, le corset des lions; Amédée en était 
- plus loin que le premier venu, quoiqu'il eût pour lui le 
digne et noble abbé de Grancey. Rosalie ne savait pas 
d'ailleurs encore, au moment ou cette histoire commence, 
que le jeune comte Amédée de Souleyas lui fût destiné. 

— Madame, dit M. de Soûlas, s'adressant à la baronne 
en attendant que le potage un peu trop chaud se fût re* 
froidi et en affectant de rendre son récit quasi roma« 
nesque, un beau matin la malle-poste a jeté dans Yhôtel 
National un Parisien qui, après avoir cherché des appar- 
tements, s'est décidé pour le premier étage de la maison 
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personae,..^ quelle faute l » Aussi» trois jours après» plus 
de Savaron. 11 a pris pour (JonaesUque l'ancien valet de 
chambre de feu M. Galard, Jérôme, qui sait faire ma peu 
de cuisine. On a d'autant mieux oublié Albert Savaron, 
que personne ne l'a ni vu ni rencontré. 

— Il ne va donc pas k la messe ? dit madame dé Cba- 
voncourt, 

— U y va le dimanche, à Saint-Pierre, maïs à la pre- 
mière messe» à huit heures, U se lève toutes les nuit* 
entre une heure et deux du matin, il travaille jusqu'à 
huit heures, il déjeune» et» aprè;^ il travaille encore, U se 
promène dans le jardin, il en fait cinquante fois» soixante^ 
fois le tour ; il rentre, dîne et se co^ucbe entre six ett sept 
heures. 

-^ Comment savez-vous tout cela? dit madame de Gba* 
voncQurt à M. de Soûlas. 

— D'abord, madame, je demeure rue Neuve, au coin de 
la rue du Perron, j'ai vue sur la maison où loge ce mysté- 
rieux personnage ; puis il y a mutuellement des protocoles 
entre mon tigre et Jérôme. 

— Vous causez donc avec Babylas? 

— Que voulez-vous que je fasse dans mes promenades? 

— Eh bien, comment avez-vous pris un étranger pour 
avocat ? dit la baromie en rendant ainsi la parole au vicwQ 
général. 

— Le premier président ajouéle tour à cet avocat de le 
nommer d'office pour défendre aux assises un paysan à 
peu près imbécile, accusé de faux. M. Savaroa a fait ac- 
quitter ce pauvre homme en prouvant son innocence et 
démontrant qu'il avait été l'instrument des vrais cou* 
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pables. Non-seulement son système a triomphé, mais il a 
nécessité Tarrestation de deux des témoins qui, reconnus 
coupables, ont été condamnés. Ses plaidoiries ont frappé 
la cour et les jurés. L'un d'eux, un négociant, a confié le 
lendemain à M. Savaron un procès délicat, qu'il a gagné. 
Dans la situation où nous étions par l'impossibilité où se 
trouvait M. Berryer de venir à Besançon, M. de Garce- 
nault nous a donné le conseil de prendre ce M. Albert 
Savaron en nous prédisant le succès. Dès que je l'ai vu, 
que je l'ai entendu, j'ai eu foi en lui, et je n'ai pas eu tort. 

— A-t-il donc quelque chose d'extraordinaire? demanda 
madame de Ghavoncourt. 

— Oui, répondit le vicaire général. 

— Eh bien, expliquez-nous cela, dit madame de Watte- 
ville. 

— La première fois que je le vis, dit l'abbé de Grancey, 
il me reçut dans la première pièce après l'antichambre 
(l'ancien salon du bonhomme Galard), qu'il a fait peindre 
en vieux chêne, et que j'ai trouvée entièrement tapissée 
de livres de droit contenus dans des bibliothèques égale- 
ment peintes en vieux bois. Cette peinture et les livres 
sont tout le luxe, car le mobilier consiste en un bureau 
de vieux bois sculpté, six vieux fauteuils en tapisserie, aux 
fenêtres des rideaux couleur carmélite bordés de vert, et 
un tapis vert sur le plancher. Le poêle de l'antichambre 
chauffe aussi cette bibliothèque. En l'attendant là, je ne 
me figurais point mon avocat sous des traits jeunes. Ce 
singulier cadre est vraiment en harmonie avec la figure, 
car M. Savaron est venu en robe de chambre de mérinos 
noir, serrée par une ceinture en corde rouge, des pan- 
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toufles rouges, un gilet de flanelle rouge, une calotte 
rouge. 

— La livrée du diable ! s'écria madame de Watte- 
ville. 

— Oui, dit l'abbé, mais une tête superbe : cheveux noirs, 
mélangés déjà de quelques cheveux blancs, des cheveux 
comme en ont les saint Pierre et les saint Paul de nos ta- 
bleaux, à boucles touffues et luisantes, des cheveux durs 
comme des crins, un cou blanc et rond comme celui d'une 
femme, un front magnifique séparé par ce sillon puissant 
que les grands projets, les grandes pensées, les fortes mé- 

. ditations inscrivent au front des grands hommes; un teint 
olivâtre marbré de taches rouges, un nez carré, des yeux 
de feu, puis les joues creusées, marquées de deux rides 
longues pleines de souffrances, une bouche à sourire sarde 
et un petit menton mince et trop court; la patte d'oie aux 
tempes, les yeux caves, roulant sous des arcades sourci- 
lières comme deux globes ardents; mais, malgré tous ces 
indices de passions violentes, un air calme, profondément 
résigné, la voix d'une douceur pénétrante, et qui m'a sur- 
pris au Palais par sa facilité, la vraie voix de l'orateur 
tantôt pure et rusée, tantôt insinuante, et tonnant quand 
il le faut, puis se pliant au sarcasme et devenant alors 
incisive. M. Albert Savaron est de moyenne taille, ni gras 
ni maigre. Enfin il a des mains de prélat. La seconde fois 
que je suis allé chez lui, il m'a reçu dans sa chambre qui 
est contiguë à cette bibliothèque, et a souri de mon éton- 
nement quand j'y ai vu une méchante commode, tm 
mauvais tapis, un lit de collégien et aux fenêtres des ri- 
deaux de calicot. II sortait de son cabinet où personne ne 

11 
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pénètre, m*a dit Jérôme, qui n'y entre pas et qui s'est con- 
tenté de frapper à la porte. M. Savaron a fermé lui-même 
cette porte à clef devant moi. La troisième fois, il déjeu- 
nait dans sa bibliothèque de la manière la plus frugale; 
mais, cette fois, comme il avait passé la nuit à examiner 
nos pièces, que j'étais avec notre avoué, que nous devions 
rester longtemps ensemble et que le cher M. Girardet est 
verbeux, j'ai pu me permettre d'étudier cet étranger. 
Certes, ce n'est pas un homme ordinaire. Il y a plus d'iin 
secret derrière ce masque à la fois terrible et doux, patient 
et impatient, plein et creusé. Je l'ai trouvé voûté légère- 
ment, comme tous les hommes qui ont quelque chose 
de lourd à porter, 

— Pourquoi cet homme si éloquent a-t-il quitté Paris? 
Dans quel dessein est-il venu à Besançon? On ne lui a 
donc pas dit combien les étrangers y avaient peu de chance 
de réussite? On s'y servira de lui, mais les Bisontins ne 
l'y laisseront pas se servir d'eux. Pourquoi, s'il est venu, 
a-t-il fait si peu de frais, qu'il a fallu la fantaisie du pre- 
mier président pour le mettre en évidence? dit la belle 
madame de Ghavoncourt. 

— Après avoir bien étudié cette belle tête, reprit l'abbé 
de Grancey, qui regarda finement son interruptrice en 
donnant à penser qu'il taisait quelque chose, et surtout 
après l'avoir entendu répliquant ce matin à l'un des aigles 
du barreau de Paris, je pense que cet homme, qui doit 
avoir trente-cinq ans, produira plus tard une grande sen- 
sation... 

— Pourquoi nous en occuper? Votre procès est gagné, 
vous l'avez payé» dit madame de Watteville en observant 
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sa fille, qui depuis que le vicaire général parlait était 
comme suspendue à ses lèvres.. 

La conversation prit un autre cours, et il ne fut. plus 
question d'Albert Savaron. 

Le portrait esquissé par le plus capable des vicaires 
généraux du diocèse eut d'autant plus Tattrait d^un roman 
pour Rosalie, qu'il s'y trouvait un roman. Pour la première 
fois^de sa vie elle rencontrait cet extraordinaire, ce mer- 
veilleux «que caressent toutes les jeunes imaginations^ et 
au-devant duquel se jette la curiosité, si vive à Tâge de 
Rosalie. Quel êl:re idéal que cet Albert, sombre,, souffrant, 
éloquent, travailleur, comparé par mademoiselle de Wat- 
teville à ce grostoomte jouiilu, crevant de santé, diseur de 
fleurettes^ parlant d'élégance en face de la splendeur des 
anciens comtes de Ruptl Amédée ne lui valait que des 
querelles et des remontrances, elle ne le connaissait d'aiU 
leurs que trop, et cet Albert Savaron. offrait bien des 
énigmes à décbiffr*(:>r. 

— Albert Savaron de Savarus, répétait-elle en elle- 
même. 

Puis le voir, l'apercevoir I... Ce fut le désir d'une jeune 
fille jusque-là sans, désir. Elle repassait dans son cœur,, 
dans son imagination, dans sa tête, les moindres phrases 
dites par Tabbé de Grancey, cartons les mots avaient 
porté coup. 

— Un beau front, se disait-elle en regardant le front 
de chaque homme assis à la table, je n'en vois pas un 
seul de beau... Celui de M. de Soûlas est trop bombé, 
celui de M. de Grancey est beau, mais il a soixante-dix 
ans et n'a plus de cheveux, on ne sait plus où finit le front» 
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— Qu^avez-vous, Rosalie? vous ne mangez pas... 

— Je n^aî pas faim, maman, dit -elle. — Des mains de 
prélat..., reprit-elle en elle-même, je ne me souviens plus 
de celles de notre bel archevêque, qui m'a cependant con- 
firmée. 

Enfin, au milieu des allées et venues qu'elle faisait dans 
le labyrinthe de sa rêverie, elle se rappela, brillant à tra- 
vers les arbres des deux jardins contigus, une fenêtre 
illuminée qu'elle avait aperçue de son lit quand par hasard 
elle s'était éveillée pendant la nuit : 

— C'était donc sa lumière, se dit-elle; je le pourrai 
voir! je le verrai. 

— Monsieur de Grancey, tout est-il fini pour le procès 
du chapitre? dit à brûle-pourpoint Rosalie au vicaire gé- 
néral pendant un moment de silence. 

Madame de Watteville échangea rapidement un regard 
avec le vicaire général. 

— Et qu'est-ce que cela vous fait, ma chère enfant? 
dit-elle à Rosalie en y mettant une feinte douceur qui 
rendit sa fille circonspecte pour le reste de ses jours. 

— On peut nous mener en cassation ; mais nos adver- 
saires y regarderont à deux fois, répondit l'abbé. 

— Je n'aurais jamais cru que Rosalie pût penser pen- 
dant tout un dîner à un procès, reprit madame de Wat- 
teville. 

— Ni moi non plus, dit Rosalie avec un petit air rêveur 
qui fit rire. Mais M. de Grancey s'en occupait tant, que 
je m'y suis intéressée. C'est bien innocent I 

On se leva de table, et la compagnie revint au salon. 
Pendant toute la soirée, Rosalie écouta pour savoir si l'on 
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parlerait encore d'Albert Savaroii; mais, hormis les félici- 
tations que chaque arrivant adressait à l'abbé sur le gain 
du procès, et où personne ne mêla l'éloge de l'avocat, il 
n'en fut plus question. Mademoiselle de Watteville atten- 
dit la nuit avec impatience. Elle s'âiuit promis du se lever 
entre deux et trois heures du matin pour voir les fenêtres 
du cabinet d'Albert, Quand cette heure fut venue, elle 
éprouva presque du plaisir à contempler la lueur que pro- 
jetaient à travers les arbres, presque dépouillés de feuilles, 
les bougies de l'avocat, A l'aide de cetie excellente vue 
que possède une jeune fille et que la curiosité semble 
étendre, elle vit Albert écrivant, elle crut distinguer la 
couleur de l'ameublement qui lui parut être rouge. La 
cheminée élevait au-dessus du toit une épaisse colonne 
de fumée. 

— Quand tout le monde dort, il veille... comme Dieu! 
se dit-elle. 

L'éducation des filles comporte des problèmes si graves, 
car l'avenir d'une nation est dans la mère, que depuis 
longtemps l'Université de France s'est donné la tâche de 
n'y point songer. Voici l'un de ces problèmes. Doit-on 
éclairer les jeunes fillesï doit-on comprimer leur esprit? 
Il va sans dire que le système religieux est compresseur : 
si vous les éclairez, vous en faites des démons avant l'âge ; 
si vous les empêchez de penser, vous arrive? à la subite 
explosion si bien peinte dans ie personne 
Molière, et vous mettez cet esprit comprilS 
perspicace, rapide et conséquent ( 
merci d'un événement, crise fatalQ.« 
œoiselle de Watteville par l'impri,/ ■ 




l 



186 SCÈNES DE LA VIB PRIVÉE. 

permit à table un des plus prudents abbés du prudent 
chapitre de Besançon. 

Le lendemain matin, mademoiselle de Watteville, en 
s'habîllant, regarda nécessairement Albert Savaron se pnn 
menant dans le jardin contigu à celui, de l'hôtel de Rupt. 

— Que serais-je devenue, se dit-elle, s'il avait demeuré 
ailleurs? Je puis le voir, A quoi pense-t-il? 

Après avoir vu, mais à distance, cet homme extraordi- 
naire, le seul dont la physionome tranchait vigoureuse- 
ment sur la masse des figures bisontines aperçues jusqu'a- 
lors, Rosalie sauta rapidement à Vidée de pénétrer dans 
son intérieur, de savoir les raisons de tant de mystère, 
d'entendre cette voie éloquente, de recevoir un regard de 
ces beaux yeux. Elle voulut tout cela, 'mais comment l'ob- 
tenir? 

Pendant toute la journée, elle tira l'aiguille sur sa bro- 
derie avec cette attention obtuse de la jeune fille qui pa- 
rait, comme Agnès, ne penser à rien et qui réfléchit si 
bien sur toute chose que ses ruses sont infaillibles. De 
cette profonde méditation il résulta chez Rosalie une envie 
de se confesser. Le lendemain matin, après la messe, 
elle eut une petite conférence à Notre-Dame avec Tabbô 
Giroud, et Teutortilla si bien, que la confession fut indi- 
quée pour le dimanche matin, à sept heures et demie, 
avant la messe de huit heures. Elle commit une douzaine 
de mensonges pour pouvoir se trouver dans l'église, une 
seule fois, à Pheureoù l'avocat venait entendre la messe. 
Enfin il lui prit un mouvement de tendresse excessif 
pour son père, elle Talla voir dans son atelier, et lui 
demanda mille renseignements sur Tart du tourneur, pour 
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arrivera Cdnseiller à son père de tourner de grandes 
pièces, des coloDnes. Après avoir lancé son père dans les 
colonnes torses, une des difEcultéa de l'art du tourneur, 
elle lui conseilla de profiter d'un gros tas de pieireB qui 
se trouvait eu milieu du jardin pour en faire faire une 
grotte, sur laquelle il mettrait un petit temple en façon 
de belvédère, <A ses colonnes torses seraient employées 
et brilleraient aux yeus de tonte la société. 

A.U milieu de la joie que cette entreprise causait à ce 
pauvre homme inoccupé, Rosalie lui dit en l'embras- 
sant : 

— Surtout ne dis pas à ma mère de qui te vient cette 
idée, elle me gronderait. 

— Sois tranquille, répondit M. de Watteville, qui gé- 
missait tout autant que sa ûlle sous l'oppression de la ter- 
rible Qlle des deBupt. 

Ainsi Rosalie avait la certitude de voir promptement 
bâtir un charmant observatoire d'où la vue plongerealt sur 
le cabinet de l'avocat. Et il y a des hommes pour lesquels 
les jeunes ûlles font de pareils chefs-d'œuvre de diplo- 
matie, qui, la plupart du temps, comme Albert SavaroQ, 
n'en savent rien. 

Ce dimanche, si peu patiemment attendu, vint, et ta 
toilette de Rosalie fut faite avec un soin qui fit sourire 
Mariette, la femme de Lkambre de madame cl de madc- 
moiselte de Watteville. 

— Voici la première lois que ja 
vétilleuse 1 dit Mariette. 

— Vous me faites penser, d 
rlette un regard qui mit d^^ « 



1 
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la femme de chambre, qu'il y a des jours où vous Têtes 
aussi plus particulièrement qu'à d'autres. 

En quittant le perron, en traversant la cour, en fran- 
chissant la porte, en allant dans la rue, le cœur de Rosalie 
battit comme lorsque nous pressentons un grand événe- 
ment. Elle ne savait pas jusqu'alors ce que c'était que 
d'aller par les rues : elle avait cru que sa mère lirait ses 
projets sur son front et qu'elle lui défendrait d'aller à 
confesse, elle se sentit un sang nouveau dans les pieds, 
elle les leva comme si elle eût marché sur du feu! Natu- 
rellement elle avait pris rendez-vous avec son confes- 
seur à huit heures un quart, en disant huit heures à sa 
mère, afin d'attendre un quart d'heure environ auprès 
d'Albert. Elle arriva dans l'église avant la messe, et, après 
avoir fait une courte prière, elle alla voir si l'abbé Giroud 
était à son confessionnal, uniquement pour pouvoir flâner 
dans l'église. Aussi se trouva-t-elle placée de manière à 
regarder Albert au moment où il entra. 

Il faudrait qu'un homme fût atrocement laid pour 
n'être pas trouvé beau dans les dispositions où la curiosité 
mettait mademoiselle de Watteville, Or Albert Savaron, 
> déjà très-remarquable, fit d'autant plus d'impression sur 
I Rosalie, que sa manière d'être, sa démarche, son attitude, 
tout, jusqu'à son vêtement, avait ce je ne sais quoi qui 
ne s'explique que par le mot mystère 1 11 entra. La paroisse, 
jusque-là sombre, parut à Rosalie comme éclairée. La 
jeune fille fut charmée par cette démarche lente et pres- 
que solennelle des gens qui portent un monde sur leurs 
épaules, et dont le regard profond, dont le geste, s'ac- 
cordent à exprimer une pensée ou dévastatrice ou domi- 
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Datrice. Rosalie comprit alors les paroles du vicaire gé- 
néral dans toute leur étendue : oui, ces yeux d'uD jaune 
brun diaprés de filets d'or voilaient une ardeur qui se 
trahissait par des jets soudains. Rosalie, avec une impru- 
dence que remarqua Mariette, se mit sur le passage de 
l'avocat de manière à échanger un regard avec lui ; et ce 
regard cherché lui changea le sang, car son sang frémit 
et bouillonna comme si sa chaleur eût doublé. Dès qu'Al- 
bert se fut assis, mademoiselle de Watteville eut bientôt 
choisi sa place de manière à le parfaitement voir pendant 
tout le temps que lui laisserait l'abbé Giroud. Quand 
Mariette dit : » Voilà M. Giroud, ji il parut à Rosalie que 
ce temps n'avait pas duré plus de quelques minutes. 
Lorsqu'elle sortit du confessionnal, la messe était dite, 
Albert avait quitté la paroisse. 

— Le vicaire général a raison, pensait-elle, il souffre! 
Pourquoi cet aigle, car il a des yeux d'aigle, est-il venu 
s'abattre sur Besançon î Ohl je veux tout savoir... Et 
comment? 

Sous te feu de ce nouveau désir, Rosalie tira les points 
de sa tapisserie avec une admirable exactitude, et voila 
ses méditations sous un petit air candide qui jouait la 
niaiserie à tromper madame de Watteville. Depuis le di- 
manche où mademoiselle de Watteville avait reçu ce 
regard, ou, si vous voulez, ce baptême de feu, magnifique 
expression de Napoléon qui peut servir à l'amour, elle 
mL'iia chaïuUunenl l'affaire du belvédère. 

iiu^ Coi'; qn'il y eut deux colonnes 

"'I lui^ un tfite une singulière 

un belvédùre qu'il a le 
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projet de faire élever en se servant de ce tas de pierres 
qui se tf ouve au milieu du cardia ; approuvez-vous cela? 
Moi, il me semble que... 

— J'approuve tout ce que fait votre père, répliqua 
sèchement madame de WatteviUe, et c'est le devoir des 
femmes de se soumettre à leur mari, quand même elles 
n^n approuveraient point les idées... Pourquoi m'oppo- 
serais-je à une chose indifférente en elle-même, du mo- 
ment qu'elle amuse M. de Walteville ? 

— Mais c'est que, de )à, nous verrons chez M. de 
Soûlas, et M. de Soûlas nous y verra quand nous y serons. 
Peut-être parlerait-on. . . 

— Avez-vous, Rosalie, la prétention de conduire vos 
parents, et d'en savoir plus qu'eux sur la vie et sur les 
convenances? 

— Je me tais, maman. Au surplus, mon pore dit que 
la grotte fera une salle où Ton aura frais et où l'on ira 
prendre le café. 

— Votre père a eu là d'excellentes idées, répondit 
madame Watteville, qui voulut aller voir l^a colonnes. 

Elle donna son approbation au projet du baron de WaV> 
teviUe en indiquant pour l'érection du monument une 
plaoe au fond du jardin d'où l'on. n'était pas vu de chez 
M. de Soûlas, mais d'où l'on voyait admirablement chez 
M. Albert Savar<m. Un eatrepraneur fut mandé qui se 
charge de faire une groite au sommet de laquelle on 
parviendrait par un petit chemin de trois pieds de large, 
dans les rocaiUes duquel viendnaient des pervenches, 
des iris, des viornes, des lierres, des chèvrefeuilles, de la 
vigne vierge. La baronne inventa de. faire tapisser rinié^ 
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rieur da la ^otte en bois rustique alors à la mode pour 
les jardiaières, de mettre au fond une glace, un divan à 
couvercle et une table en marqueterie de bois grume. 
H. de Soulas proposa de faire le sol en asphalte. Rosalie 
imagina de suspendre à lavoûteun lustre en bois rustique. 

— Les Watteville font faire quelque chose de char- 
mant dans leur jardin, diaait-on dans Besançon. 

— Ils sont riches, ils peuvent bien mettre mille éciis 
pour une fantaisie. 

~- Mille écus?... oit madame de Chavoncourt. 

— Oui, mille écus, s'écria le jeune M. dft Soulas. On 
fait venir un homme de Paris pour rustiquer l'intérieur, 
maïs ce sera bien joli. M. de Watteville fait lui-même le 
luelre, il se met à sculpter le bois .. 

— On dit que Berquel va creuser une cave, dit tin abbé. 

— Non, reprit le jeune M. de Soubs, il fonde le kiosque 
sur un massif en béton pour qu'il n'y ait pas d'iiimidiié. 

— Vous savez les moindres choses qui se font dans la 
maison, dît aigrement madame de Chavoncourt en regar- 
dant une de ses grandes ûlles bonnes à marier depuis 
un an. 

Mademoiselle de Watteville, qui éprouvait un pelil 
mouvement d'orgueil en pensant au succès de son belvé- 
dère, se reconnut une éminente supériorité sur tout ce 
qui l'entourait. Periionne œ devinait qu'une petite fille, 
jugée sans esprit, niaise, «vdil tout bonnement voulu vtrif 
de plus prùs le cabinet de l'avocat, Savaron. 

L'écUmnie plaidtviiie d'Alliprt Sav.iron poiirle chapitre 
li'- ' ' ''- i!')iirin( plus prompteiiiPDt oubliée, 

Qt ''Avttilla. D'ailleui's, ûdèle àaa 
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retraite, Savaron ne se montra nulle part. Sans preneurs 
et ne voyant personne, il augmenta les chances d'oubli 
qui, dans une ville comme Besançon, abondent pour un 
étranger. Néanmoins il plaida trois fois au tribunal de 
commerce, dans trois affaires épineuses qui durent aller 
à la cour. Il eut- ainsi pour clients quatre des plus gros 
négociants de la ville, qui reconnurent en lui tant de sens 
et de ce que la province appelle une bonne judiciaire, 
qu'ils lui confièrent leur contentieux. Le jour où la mai- 
son Watteville inaugura son belvédère, Savaron élevait 
aussi son monument. Grâce aux relations sourdes qu'il 
s'était acquises dans le haut commerce de Besançon, il y 
fondait une revue de quinzaine, appelée la Revue de l'Est, 
au moyen de quarante actions de chacune cinq cents francs 
placées entre les mains de ses dix premiers clients, aux- 
quels il fit sentir la nécessité d'aider aux destinées de Be- 
sançon,] la ville où devait se fixer le transit entre Mul- 
house et Lyon, le point capital entre le Rhin et le 
Rhône. 

Pour rivaliser avec Strasbourg, Besançon ne devait-il 
pas être aussi bien un centre de lumières qu'un point 
commercial? On ne pouvait traiter que dans une revue 
les hautes questions relatives aux intérêts de l'Est. Quelle 
gloire de ravir à Strasbourg et à Dijon leur influence litté- 
raire, d'éclairer l'est de la France, et de lutter avec la 
centralisation parisienne I Ces considérations, trouvées par 
Albert, furent redites par les dix négociants, qui se les 
attribuèrent. 

L'avocat Savaron ne commit pas la faute de se mettre 
en nom, il laissa la direction financière à son premier 
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client, M. Boucher, allié par sa femme à l'un des plus forts 
éditeurs de grands ouvrages ecclésiastiques; mais il se ré- 
serva la rédaction, avec-unepart comme fondateur dans 
les bénéfices. Le commerce fit un appel à DÛIe, à Dijon, 
à Salins, ù Keufchàtel, dans le Jura, Bourg, Nantua,' 
Lons-le-Saunier. On y réclama le concours des lumières et-, 
des efforts de tous les hommes studieux des trois pro- 
vinces du Bugey, de la Bresse et de la Comté. Grèce aux 
relations de commerce et de confraternité, cent cinquante 
abonnements furent pris, eu égard au bon marché : la 
Revue coulait huit francs par trimestre. Pour éviter de 
froisser les amours-propres de province par les refus d'ar- 
ticles, l'avocat eut le bon esprit de faire désirer la direc- 
tion littéraire de cette lievue au fils aîné de M. Boucher, 
jeune homme de vingt-deux ans, très-avide de gloire, à 
qui les pièges et les chagrins de la manutention litté- 
raire étaient entièrement inconnus. Albert conserva se- 
crètement la haute main, et se fit d'Alfred Boucher un 
séide. Alfred fut la seule personne de Besançon avec 
laquelle se familiarisa le roi du barreau. Alfred venait 
conférer le matin dans le jardin avec Albert sur les ma- 
\ tières de la livraison. H est inutile de dire que le numéro 
" d'essai contint une Méditation d'Alfred qui eut l'approba- 
' tion de Savaron. Dans sa conversation avec Alfred, Albert 
'laissait échapper de grandes idées, des sujets d'articles 
dont profitait le jeune Boucher. Aussi le fils (Ili rié^jo- 
ciant croyait-il exploiter ce grand-homme! Albiri (■i;iit un À 
homme de génie, un profond politique pour AlIVod. Les " 
négociants, enchantés du succès de la fle«iw, n' "" 
verser que trois diuèmes de leurs actions. Ei 
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cents abonnements, la Reçue allait donner cinq pour eeot 
de divi dente à ses actionnaires, la rédaction n'étant pas 
payée. Cette rédaction était impayable. Au troisième nu- 
méro, la Revue avait obtenu rechange avec tous les jour-' 
naux de France, qu'Albertlutalors chez lui. Ce troisième 
numéro contenait une nouvelle signée A. S., et attribuée 
au fameux avocat. Malgré le peu d'attention que la haute 
société de Besancon acccordait à cette Revue^ accusée de 
libéralisme, il fat question chez madame de Chavoncourt, 
au milieu de l'hiver, de celte première nouvelle édose 
dans la Comté. 

— Mon père, dit Rosalie, il se fait une Retme à Be- 
sançon, tu devrais bien t'y abonner et la garder chez tof^ 
car maman ne me la laisserait pas lire, mais tu me la 
prêteras. 

Empressé d'obéir à sa chère Rosalie, qui depuis cinq 
mois lui donnait des preuves de tendresse, M. de Wat- 
teville alla prendre lui-même un abonnement d'un au à 
la Revue de l'Est, et prêta les quatre numéros parus à sa 
fille. Pendant la nuit, Rosalie put dévorer cette nouvelle» 
la première qu'elle lût de sa vie ; mais elle ne se sentait 
vivre que depuis deux mois! Aussi ne faut-il pas juger 
de l'effet que cette œuvre dut produire sur elle d'après 
les données ordinaires. Sans rien préjuger du plus ou du 
moins de mérite de cette composition due à un Parisien 
qui apportait en province la manière, l'éclat, si vous 
voulez, de ia nouvelle école littéraire, elle ne pouvaitj. 
point ne > pas être un chef-d'œuvre pour une jeune peF-i 
soniie livrant sa vierge intelligence, son cœur pur à.im 
premier ouvrage de ce genre. D'ailleurs, sur ce qu'elle 
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en avait entendu dire, Rosalie s'était fait, par intuition, 
UDe idée qtii rehaussait singulièrement ta valeur de cette 
nouvelle. Elle espérait y trouver les sentiments et peut- 
être quelque chose de la vie d'Allwrt. Dès les premières 
pages, cette opinion prit chez elle une si ^ande consis- 
tance, qu'après avoir achevé ce fragment elle eut la cer- 
titude de ne pas se tromper. Voici donc cette confidence 
oit, selon les critiques du salon Chavoncourt, Albert au- 
rait imité quelques-uns des écrivains modernes qui, faute 
d'invention, racontent leurs propres joies, leurs propres 
douleurs ou les événements mystérieux de leur esistence : ^ 

L'AMBITIEUX PAR AMOUR. 

En 1823, deux jeunes gens qui s'étaient donné pour 
thème de voyage de parcourir la Suisse partaient de Lu- 
cerne, par une belle matinée du mois de juillet, sur un 
bateau que conduisaient trois rameurs, et allaient à Fine- 
len (M se promettant de s'airêter sur le lac des Ouatre- 
Gantons à tous les lieux célèbres. Les paysages qui de 
Lucerne à fluelen environnent les eaux présentent tou- 
tes les combinaisons que l'imagination la plus exigeante 
peut demander aux montagnes et aux rivières, aux lacs 
et AUX rochers, aux ruisseaux et à la verdure, aux arbres 
■■ et aux torrents. C'est tantôt d'austères solitudes et de 
' gracieax promontoires, des vallées coquettes et fraîches, ( 
des iorétS placées comnn' un ;i:iij;icln.' Mir k' graiiÎL 
droit, des baies soliiaiies et frkKI*«. -ii.. tcuvrcn 
vallées dont les tnijoià •'ri'''jJ .C»>.. -. '■ l'^'" i'- '"'"* 
tain des raves. 
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En passant devant le charmant bourg de Gersau, l'un 
des deux amis regarda longtemps une maison en bois 
qui paraissait construite depuis peu de temps, entourée 
d'un palis, assise sur un promontoire et presque bai- 
gnée par les eaux. Quand le bateau passa devant, une 
tête de femme s'éleva du fond de la chambre qui se 
trouvait au dernier étage de cette maison, pour jouir 
de l'effet du bateau sur le lac. L'un des jeunes gens 
reçut le coup d'oeil jeté très-indifféremment par l'in- 
connue. 

— Arrêtons-nous ici , dit-il à son ami ; nous voulions 
faire de Lucerne notre quartier général pour visiter la 
Suisse, tu ne trouveras pas mauvais, Léopold, que je 
change d'avis et que je reste ici à garder les manteaux. 
Tu feras donc tout ce que tu voudras; moi, mon voyage 
est fini. Mariniers, virez de bord, et descendez-nous à ce 
village, nous allons y déjeuner. J'irai chercher à Lucerne 
tous nos bagages, et tu sauras, avant de partir d'ici, dans 
quelle maison je me logerai, pour m'y retrouver à ton 
retour. 

— Ici ou à Lucerne, dit Léopold, il n'y a pas assez de 
différence pour que je t'empêche d'obéir à un caprice. 

Ces deux jeunes gens étaient deux amis dans la véri- 
table acception du mot. Ils avaient le même âge, leurs 
études s'étaient faites dans le même collège ; et, après 
avoir fini leur droit, ils employaient les vacances au clas- 
sique voyage de la Suisse. Par un effet de la volonté pa- 
ternelle, Léopold était déjà promis à l'étude d'un notaire 
de Paris. Son esprit de rectitude, sa douceur, le calme de 
ses sens et de son intelligence garantissaient sa docilité 
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Léopold se voyait notaire à Paris : sa vie était devant lui 
comme un de ces grands chemins qui traversent une 
plaine de France, il l'embrassait dans toute son étendue 
avec une résignation pleine de philosophie, 

Le caractère de son compagnon, que nous appellerons 
Rodolphe, offrait avec le sien un contraste dont l'antE^o- 
nisme avait sans doute eu pour résultat de resserrer les 
liens qui les unissaient. Rodolphe était le fils naturel d'un 
grand seigneur qui fut surpris par une mort prématurée, 
sans avoir pu faire de dispositions pour assurer des 
moyens d'existence à une femme tendrement aimée et à 
Rodolphe. Ainsi trompée par un coup du sort, la mère de 
Rodolphe avait eu recours à un moyen héroïque. Hlle 
vendit tout ce qu'elle tenait de la munificence du père 
de son enfant, fit une somme de cent et quelques mille 
francs, la plaça sur sa propre tête en viager, à un taux 
considérable, et se composa de cette manière un revenu 
d'environ quinze mille francs, en prenant la résolution de 
tout consacrer à l'éducation de son fils afin de le douer 
des avantages personnels les plus propres à faire fortune, 
et de lui réserver à force d'économie un capital à l'époque 
de sa majorité. C'était hardi, c'était compter sur sa pro- 
pre vie ; mais, sans cette hardiesse, il eiit été sans doute 
impossible à cette bonne mère de vivre, d'élever conve- 
nablement cet enfant, son seul espiir, son avenir et 
l'unique source de ses jouissances. Né d'une des plus char- 
mantes fariaicnnes et d'un lioiarae ruuiai'qiiiiblo du l'aris- 
tocratie brabaacQHMlJMMteBB passion et;ale et parta- 
gée, Sodolplie fdt'^^^^^^^k^ûve sensibilité. Dt'S 
son enf^inco, flU^^^^ 
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toute chose. Chez lui, le désir devint une force supérienre 
et le mobile de tout l'être, le stimulant de l'imagination» ' 
la raison de ses actions. Malgré les efforts d'une mère spi- 
rituelle, qui s'effraya dès qu'elle s'aperçut d'une pareille: 
prédisposition, Rodolphe désirait comme un poëte ima- 
gine, comme un savant calcule, comme un peintre 
crayonne, comme un musicien formule des mélodies. 
Tendre comme sa mère, il s'élançait avec une violence 
inouïe et par la pensée vers la chose souhaitée, il dévo- 
rait le temps. En rêvant l'accomplissement de ses projets, 
il supprimait toujours les moyens d'exécution. 

— Quand mon ûls aura des enfants, disait la mère, il 
les voudra grands tout de suite. 

Cette belle ardeur, convenablement dirigée, servit à 
Rodolphe à faire de brillantes études, à devenir ce que les 
Anglais appellent un parfait gentilhomme. Sa mère était 
alors fière de lui, tout en craignant toujours quelque ca- 
tastrophe, si jamais une passion s'emparait de ce cœur à 
la fois si tendre et si sensible, si violent et si bon. Aussi 
cette prudente femme avait-elle encouragé l'amitié qui 
liait Léopold à Rodolphe et Rodolphe à Léopold, en voyant 
dans le froid et dévoué notaire un tuteur, un confident 
qui pourrait, jusqu'à un certain point, la remplacer auprès 
de Rodolphe, si par malheur elle venait à lui manquer. 
Encore belle à quarante4rois ans, la mère de Rodolphe 
avait inspiré la plus vive passion à Léopold. Cette circon- 
stance rendait les deux jeunes gens encore plus intimes, 

Léopold, qui connaissait bien Rodolphe, ne fut donc 
pas sui-pris de le voir, à propos d'un regard jeté sur le 
haut d'une maison, s'arrétant à un village et renonçant 
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à Texcarsion projetée au Saint-Gothard. Pendant qu*on 
lenr préparait à déjeuner à Tauberge du Cygne, les deux' 
amis firent le tour du village et arrivèrent dans la partie! 
qui avoisinait la charmante maison neuve où, tout eaflâ-| 
nant et causant avec les habitants, Rodolphe découvrir 
une maison de petits bourgeois disposés à le prendre en^ 
pension, selon l'usage assez général de la Suisse. On lui 
offrit une chambre ayant vue sur le lac, sur les montagnes, 
et d'où se découvrait la magnifique vue d'un de ces pro- 
digieux détours qui recommandent le lac des Quatre-Can- 
tons à l'admiration des touristes. Cette maison se trouvait 
séparée par un carrefour et par un petit port de la mai- 
son neuve où Rodolphe avait entrevu te visage de sa belle 
inconnue. 

Pour cent francs par mois, Rodolphe n'eut à penser à 
aucune des choses nécessaires à la vie. Mais, en consi- 
dération des frais que les époux Stopfer se proposaient 
de faire, ils demandèrent le payement du troisième mois 
d'avance. — Pour peu que vous frottiez un Suisse, il repa- 
raît un usurier. — Après le déjeuner, Rodolphe s'installa 
sur-le-champ en déposant dans sa chambre ce qu'il avait 
emporté d'effets pour son excursion au Saint-Gothard, et 
il regarda passer Léopold, qui, par esprit d'ordre, allait 
s'acquitter de l'excursion pour le compte de Rodolphe et 
pour le sien. Quand Rodolphe, assis sur une roche tombée 
en avant du bord, ne vit plus le bateau de Léopold, il exa- 
mina, mais en dessous, la maison neuve en espérant 
apercevoir l'inconnue. Hélas I il rentra sans que la mai- 
son eût donné signe de vie. Au diner que lui offrirent 
M. et madame Stopfer, anciens tonneliers à Neufchâtel, 
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il les questionna sur les environs, et finit par apprendre 
tout ce qu'il voulait savoir sur l'inconnue, grâce au bavar- 
dage de ses hôtes, qui vidèrent, sans se faire prier, le sac 
aux commérages. 

L'inconnue s'appelait Fanny Lovelace. Ce nom, qui se 
prononce Loveless, appartient à de vieilles familles an- 
glaises; mais Richardson en a fait une création dont la 
célébrité nuit à toute autre. Miss Lovelace était venue 
s'établir sur le lac pour la santé de son père, à qui les 
médecins avaient ordonné l'air du canton de Lucerne. 
Ces deux Anglais, arrivés sans autre domestique qu'une 
petite fille de quatorze ans, très-attachée à miss Fanny, 
une petite muette qui la servait avec intelligence, s'étaient 
arrangés, avant Thiver dernier, avec M. et madame 
Bergmann , anciens jardiniers en chef de Son Excellence 
le comte Borroméo à Yisola Bella et à Yisola Madré, sur 
le lac Majeur. Ces Suisses, riches d'environ mille écus de 
rente, louaient l'étage supérieur de leur maison aux Love- 
lace à raison de deux cents francs par an pour trois ans. 
Le vieux Lovelace, vieillard nonagénaire très-cassé, trop 
pauvre pour se permettre certaines dépenses, sortait rare- 
ment; sa fille travaillait pour le faire vivre en traduisant, 
disait-on, des livres anglais et faisant elle-même des 
livres. Aussi les Lovelace n'osaient-ils ni louer de bateaux 
pour se promener sur le lac, ni chevaux, ni guides pour 
visiter les environs. Un dénûment qui exige de pareilles 
privations excite d'autant plus la compassion dès Suisses, 
qu'ils y perdent une occasion de gain. La cuisinière de la 
maison nourrissait ces trois Anglais à raison de cent 
francs par mois, tout compris. Mais on croyait dans tout 



ALBERT SAVARUS. SOI 

Gersaa que les anciens jardiniers, malgré leurs préten- 
tions à la bourgeoisie, se cachaient sous le nom de 
leur cuisinière pour réaliser les bénéfices de ce marché. 
Les Bei^mann s'étaient créé d'admirables jardins et une 
serre magnifique autour de leur habitation. Les fleurs, 
les fruits, les raretés botaniques de cette habitation, 
avaient déterminé la jeune miss à la choisir à son passage 
à Gersau. On donnait dix-neuf ans à miss Fanny, qui, 
dernière enfant de ce vieillard, devait être adulée par 
lui. Il n'y avait pas plus de deux mois, elle s'était pro- 
curé un piano à loyer, venu de Lucerne, car elle parais- 
sait folle de musique. 

— Elle aime les fleurs et la musique, pensa Rodolphe, 
et elle est à marier? Quel bonheur! 

Le lendemain, Rodolphe lit demander la permission 
de visiter les serres et les jardins, qui commençaient à 
jouir d'une certaine célébrité. Cette permission ne fut 
pas immédiatement accordée. Ces anciens jardiniers de- 
mandèrent, chose étrange! à voir le passe-port de Ro- 
dolphe, qui l'envoya sur-le-champ. Le passe-port ne lui 
fut renvoyé que le lendemain par la cuisinière, qui lui fit 
part du plaisir que ses maîtres auraient à lui montrer 
leur établissement. Rodolphe n'alla pas chez les Berg- 
mann sans un certain tressaillement que connaissent 
seuls les gens à émotions vives, et qui déploient dans 
un moment autant de passion que certains hommes en 
dépensent pendant toute leur vie. Mis avec rcclieicije pour 
plaire aux anciens jardiniers des lies Dorri'iui^ijï!, ^•'i''iM| 
en eux les gardiens de son trésor, il parcuLimt les ^^-^^ 
en regardant de temps en temps la mj- 
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pradcnce : les deux vieux propriétaires lui témdgna: 
une assez visible défiance. Mais son attention fut bien 
excitée par la petite Anglaise muette, en qui sa sagaci 
quoique jeune encore, lui fît reconnaître une fille 
TÂfrique, ou tout au moins une Sicilienne. Cette pet 
fille avait le ton doré d'un cigare de la Havane, des ye 
de fèu, des paupières arméniennes- à cils dTone 1 
gueur antibritannique, des cheveux plus que noirs, e 
sous cette peau presque olivâtre, des nerfs d*une fore 
singulière, d'une vivacité fébrile. Elle jetait sur Rodolphe 
des regards inquisiteurs d'une effronterie incroyable, et 
suivait ses moindres mouvements. 

— A qui cette petite Moresque appartient-^le? dit-il à 
la respectable madame Bergmann. 

— Aux Anglais, répondit M. Bergmann. 

— Elle n'est toujours pas née en Angleterre! 

— Ils l'auront peut-être amenée des Indes, répondit 
madame Bergmann^ 

— On m'a dit que la jeune miss Lovelace aimait la mu- 
sique : je serais enchanté si, pendant mon séjour sur ce 
lac auquel me cocMlamne une ordonnance de médecin, 
elle voulait me permettre de fadre de la musique avec 
elle... 

— Ils ne reçoivent et ne veulent voir personne, dit le 
vieux jardinier. 

Rodolphe se mordit les lèvres, et' sortit sans avoir été 
invité à entrer dans la maison, ni avoir été conduit dans 
la partie du jardin qui se trouvait entre la façade et. le 
bord du promontoire. De ce côté, la maison avait au* ^; 
dessus du premier étage une galerie en bols couverte psr / 
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le toit dont la saillie élait excessive, comme celle des cod> 
vertuies de chalet, et qui tournait sur les quatre côléi 
du bâtiment, à la mode suisse. Rodolphe avait beaucoup 
loué cette élégante disposition et vanté la vue de cette ga- 
lerie, mais ce fat en vain. Quand il eut salué les Bei^- 
mann, il se. trouva sot vis-à-vis de lui-même, comme tout 
homme d'esprit et d'imagination trompé par l'insuccès 
d'un plan à la réussite duquel il a cru. 

Le soir, il se promena naturellement en bateau sur le 
lac, autour de ce promontoire, il alla jusqu'à Brûnnen, à 
Schwitz, et revint à la nuit tombante. De loin, il aperçut 
la fenêtre ouverte et fortement éclairée, il put entendre 
les sons du piano et les accents d'une voix délicieuse. 
Aussi fit-il arrêter afin de s'abandonner au charme d'é- 
couter un air italien divinement chanté. Quand le chant eut 
cessé, Rodolphe aborda, renvoya la barque et les deux ba- 
teliers. Au risque de se mouiller les pieds, il vint s'asseoir 
sous le banc de granit rongé par les eaux que couronnait 
une fuite haie d'acacias épineux, et le long de laquelle 
s'étendait, dans le jardin Bergmann, uneEdIée déjeunes 
tilleuls. Au bout d'une heure, il entendit parler et mar- 
cher au-dessus de sa tête; mais les mots qui parvinrent 
k son oreille étaient tous italiens et prononcés par deux 
voix de femmes, deux jeunes femmes. Il profita du mo- 
ment oîi les deux interlocutrices se trouvaient à une ex- 
trémité pour se glisser à l'autre sans bruit. Après une 
demi-heure d'efforts, il :iik'igiiî i aubciLi t dti I'liHl'j et put, 
sans être aperçu ni cnl4Mta^^^^^']-iijsiui>n d'uii 
j] verrait les deux l'*:">ii|^^|^Bi^BftT t-ll'-s quand 
elles viendraient à itd0^^^^^ ' * ^J^ 
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Rodolphe en reconnaissant la petite muette pour une des 
deux femmes! elle parlait en italien avec miss Lovelace. 
Il était alors onze heures du soir. Le calme était si grand 
sur le lac et autour de l'habitation, que ces deux femmes 
devaient se croire en sûreté : dans tout Gersau, il n'y avait 
que leurs yeux qui pussent être ouverts. Rodolphe pensa 
que le mutisme de la petite était une ruse nécessaire. 
A la manière dont se parlait l'italien, Rodolphe devina 
que c'était la langue maternelle de ces deux femmes; il 
en conclut que la qualité d'Anglais cachait aussi une ruse. 

— C'est des Italiens réfugiés, se dit-il, des proscrits 
qui sans doute ont à craindre la police de l'Autriche ou 
de la Sardaigne. La jeune fille attend la nuit pour pou- 
voir se promener et causer en toute sûreté. 

Aussitôt il se coucha le long de la haie et rampa comme 
un serpent pour trouver un passage entre deux racines 
d'acacia. Au risque d'y laisser son habit ou de se faire de 
profondes blessures au dos, il traversa la haie quand la 
prétendue miss Fanny et sa prétendue muette furent à 
l'autre extrémité de l'allée ; puis, quand elles arrivèrent à 
vingt pas de lui sans le voir, car il se trouvait dans l'ombre 
de la haie alofs fortement éclairée par la lueur de la lune, 
il se leva brusquement. 

— Ne craignez rien, dit-il en français à Tltalienne, je 
ne suis pas un espion. Vous êtes des réfugiés, je l'ai de- 
viné. Moi, je suis un Français qu'un seul de vos regards 
a cloué à Gersau. 

Rodolphe, atteint par la douleur que lui causa un in- 
strument d'acier en lui déchirant le flanc, tomba terrassé. 
— Nel lago con pieira ! dit la terrible muette. 
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— Ahl Gîm, s'écTiâ ritaiienne. 

— Elle m'a manqué, dit Rodolphe en retirant de la 
plaie un stylet qui s'était heurlé contre une fausse côte; 
mais, un peu plus haut, il allait au fond de mon cœur. 
J'ai eu tort, Francesca, dit-il en se souvenant du nom que 
la petite Gina avait plusieurs fois prononcé; je ne lui en 
veux pas, ne la grondez point : le bonheur de vous parler 
vaut bien un coup de stylet I Seulement, montrez-moi le 
chemin, il faut que je regagne la maison Stopfer. Soyez 
tranquilles, je ne dirai rien. 

Francesca, revenue de son étouneraent, aida Rodolphe 
à se relever, et dit quelques mots à Gina, dont les yeux 
s'emplirent de larmes. Les deux femmes forcèrent Ro- 
dolphe à s'asseoir sur un banc, à quitter son habit, son 
gilet, sa cravate. Gina ouvrit la chemise et suça fortement 
la plaie. Francesca, qui les avait quittés, revint avec un 
large morceau de taffetas d'Angleterre et l'appliqua sur la 
blessure... 

— Vous pourrez aller ainsi jusqu'à votre maison, reprit- 
elle. 

Chacune d'elles s'empara d'un bras, et Rodolphe fut 
conduit à une petite porte dont la clef se trouvait dans la 
poche du tablier de Francesca. 

— Gina parle-t-elle français? dit Rodolphe à Francesca. 

— Mon. Mais ne vous agitez pas, dit Francesca d'un 
petit ton d'impatience. 

— Laissez-moi vous voir, répondit Rodolphe avec &U| 
drissement, car peut-être serai-je longtciii|« sans i*nm 
venir,.. 

Il s'appuya sur un des coteaux de la < 
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têmpla la belle Italienne, qui se laissa regarder pendant 
un instant par le plus beau silence et par la plus belle 
nuit qui jamais ait éclairé ce lac, le roi des lacs suisses. 
Francesca était bien ritalieime classique, et telle que Tima- 
gination veut, fait.ou rêve, si vous voulez, les Italiennes. 
Ce qui saisit tout d'abord Rodolphe, ce fut l'élégance et 
la grâce de la taille dont la vigueur se trahissait malgré 
son apparence frêle, tant elle était seuple. Une pâleur 
d'ambre répandue sur la ûgure accusait un intérêt subit, 
mais qui n'effaçait pas la volupté de deux yeux humides 
et d'un noir velouté. Deux mains, les plus belles que 
jamais sculpteur grec ait attachées au bras poli d'une 
statue, tenaient le bras de Rodolphe, et leur blancheur 
tranchait sur le noir de l'habit. L'imprudent Français ne 
put qu'entrevoir la. forme ovale un peu longue du visage, 
dont la bouche attristée, entr'ouverte, laissait voir des 
dents éclatantes entre deux larges lèvres fraîches et co- 
lorées. La beauté des lignes de ce visage garantissait à 
Francesca la durée de cette splendeur; mais ce qui frappa 
le plus Rodolphe fut l'adorable laisser aller, la franchise 
italienne de cette femme qui s'abandonnait. entièrement â 
sa compassion. 

Francesca dit un mot à Gina, qui donna, son bras à 
Rodolphe jusqu'à la maison Stopfer. et se sauva comme 
une hirondelle quand elle eut sonné. 

— Ces patriotes n'y vont pas de main mortel se disait 
Rodolphe en sentant ses souffrances quand il se trouva 
seul dans son lit. Nel lago t Gina m'aurait jeté dans le lac 
avec une pierre au cou 1 

Âujour, il envoya chercher à Lucerne le meilleur cfai- 
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rorgien ; et, quand celui-ci fut venu, Rodolphe lui recom- 
manda le plus profond secret en lui faisant entendre que 
l'honneur l'exigeait. Léopold revint de son excursion le 
jour où son ami quittait le lit. Rodolphe lui fit un conte et 
le chargea d'aller à Lucerne chercher les bagages et leurs 
lettres. Lëopold apporta la plus funeste, la plus horrible 
nouvelle : la mère de Rodolphe était morte. Pendant que 
les deux amis allaient de Bâle à Lucerne, la fatale lettre, 
écrite par le père de Léopold, y était arrivée le jour de 
leur départ pour Fluelen. Malgré les précautions que prit 
Léopold, Rodolphe fut saisi par une fièvre nerveuse. Dès 
que le futur notaire vit son ami hors de danger, il partit 
pour fe France muni d'une procuration. Rodolphe put 
ainsi rester à Gersau, le seul Heu du monde où sa dou- 
leur pouvait se calmer. La situation du jeune Français, 
son désespoir et les circonstances qui rendaient cette perte 
plus affreuse pour lui que pour tout autre, furent connus 
et attirèrent sur lui la compassion et l'intérêt de tout 
Gersau. Chaque matin, la fausse muette vint voir le .Fran- 
çais afin de donner des nouvelles à sa maîtresse. 

Quand Rodolphe put sortir, il alla chez les Bergmann 
remercier miss Fanny Lovelace et son père de l'intérêt 
qu'ils lui avaient témoigné. Pour la première fois depuis 
son établissement chez les Bergmann, le vieil Italien' 
laissa pénétrer un étranger dans son appartement, où 
Rodolphe fut reçu avec une cordialité due et à ses malheurs 
et à sa qualité de Français qui excluaîi ;■'■;'" i! Tri;i..i', 
Francesca se montra si belle aux lumiùriss piandaiu la 
première soirée, qu'elle fit entrer un rayon dans co '•"""■ 
abattu. Ses sourires jetèrent les roses de respéranc 
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deuil. Elle chanta, non point des airs gais, mais de graves 
et sublimes mélodies appropriées à l'état du cœur de Ro- 
dolphe, qui remarqua ce soin touchant. Vers huit heures, 
le vieillard laissa ces deux jeunes gens seuls sans au- 
cune apparence de crainte, et se retira chez lui. Quand 
Francesca fut fatiguée de chanter, elle amena Rodolphe 
sous la galerie extérieure, d'où se découvrait le sublime 
spectacle du lac, et lui fit signe de s'asseoir près d'elle 
sur un banc de bois rustique. 

— Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander votre âge, 
cara Francesca? fit Rodolphe. 

— Dix-neuf ans, répondit-elle, mais passés. 

— Si quelque chose au monde pouvait atténuer ma 
douleur, ce serait, reprit-il, l'espoir de vous obtenir de 
votre père ; en quelque situation de fortune que vous soyez, 
belle comme vous êtes, vous me paraissez plus riche que 
ne le serait la fille d'un prince. Aussi tremblé-je en vous 
faisant Taveu des sentiments que vous m'avez inspirés, 
mais ils sont profonds, ils sont éternels. 

— Zitto! fit Francesca en mettant un des doigts de 
sa main droite sur ses lèvres. N'allez pas plus loin : je ne 
suis pas libre, je suis mariée depuis trois ans... 

Un profond silence régna pendant quelques instants 
entre eux. Quand l'Italienne, effrayée de la pose de Ro- 
dolphe, s'approcha de lui, elle le trouva tout à fait évanoui. 

— Povero! se dit-elle; moi qui le trouvais froid... 

Elle alla chercher des sels, et ranima Rodolphe en les 
lui faisant respirer. 

— Mariée I dit Rodolphe en regardant Francesca. 
Ses larmes coulèrent alors en abondance. 
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— Enfant, dit-elle, il y a de l'espoir. Mon mari a... 

— Quatre-vingts ans?.., dit Rodolphe. 

— Non, r^pondit-elIe en souriant, soîxanle-cînq. Il s'est 
fait un masque de vieillard pour déjouer la police. 

- — Chère, dit fiodolphe, encore quelques émotions de 
ce genre et je mourrais... Après vingt années de connais- 
sance seulement, vous saurez quelle est la force et la 
puissance de mon cœur, de quelle nature sont ses aspi- 
rations vers le bonheur. Cette plante ne monte pas avec 
plus de vivacité pour s'épanouir aux rayons du soleil, 
dit-il en montrant un jasmin de Vii^inie qui enveloppait 
la balustrade, que je ne me suis attaché depuis un mois 
à vous. Je vous aime d'un amour unique. Cet amour sera 
le principe secret de ma vie, et j'en mourrai peut-être 1 

— Ohl Français, Français! fit-elle en commentant son 
exclamation par une petite moue d'incrédulité. 

— Ne faudra-t-il pas vous attendre, vous recevoir des 
mains du temps? reprit-il avec gravité. Mais, sachez-le, 
si vous êtes sincère dans la parole qui vient de vous 
échapper, je vous attendrai fidèlement sans laisser aucun 
autre sentiment croître dans mon cœur. 

Elle le regarda sournoisement. 

— Rien, dit-il, pas même une fantaisie. J'ai ma fortune 
à faire, il vous en faut une splendide, la nature vous a 
créée princesse... 

A ce mot, Francesca ne put retenir un faible sourire 
qui donna l'expression la plus ravissante à son visage, 
quelque chose de fin comme ce que le grand h 
si bien peint dans la Joconde. Ce so'- 
pause h Rodolphe. 
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— •..Oui, reprit-il, vous devez souffrir du dénûment 
auquel vous réduit l'exil. Ah I si vous voulez me rendre 
heureux entre tous ies hommes, et:sanctifierimoD amour, 
vous me traiterez en .«mi. Ne do^e pas être votre ami 
aussi? Ma pauvre mère m'a laissé ^soixantB mille francs 
d'économies, prenez-en la moitié 1 

Francesca le regarda fixiement. Ce regard perçant alla 
jusqu'au fond de Tàme de Rodolphe. 

— iXous n'avons besoin aérien, mes travaux suffisent 
.à notre luxe, répondit-elle d'une voix grave. 

— Puis-je souffrir qu'une Francesca travaille? s'écria- 
t-il. Un jour, vous reviendrez dans votre pays, et vous 
y retrouverez ce que vous y avez laissé... — De nouveau 
la jeune italienne regarda Rodolphe. — Et vous me ren- 
drez ce que vous aurez daigi^é m'emprunter, ajouta-t-il 
avec un regard plein de dâîcatesse. 

— Laissons ce sujet de conversation, dit-elle avec une 
incomparable noblesse de ^este, de regard et d'attitude. 
Faites une brillante fortune, soyez un des homnïes remar- 
quables de votre pays, je le veux. L'iitostMtion est un 
pont volant qui peut servir à franchir un abime. . Soyez 
ambitieux, il le faut. Je vous crois de hautes et de puis- 
santes acuités ; mais servez«vous-en plus pcnir le bonheur 
de l'humanité que pour memâriter : vous en seroz plus 
grand à mes yeux. 

Daiïs cette conversation, qui dura deux heures, Ro- 
dolphe découvrit en Francesca ! l'enthousiasme des idées 
libérales et ce culte de la liberté qui avait fait la triple 
révolutÛHi de Naples, du Hémont et d'Espagne. En sor- 
tant, il fut conduit jusqu'à la porte par Gina, la fausse 
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moette. A onze heures, personne ne rôdait dans ce village, ■ 
aacune indiscrétion n'était à craindre, Rodolphe attira 
Giaa dans un coin et lui demanda tout bas, en mauvais 
italien : 

— Qui sont tes maîtres, mon enfantî DisJs-moi, je te 
donnerai cette pièce d'or toute neuve. 

— Monsieur, répondit i'enfant en prenant ta pièce, 
monsieur est le fameux libraire Lamporani, de Milan, l'un 
des chefs de la révolution et le conspirateur que l'Autriche 
désire le plus tenir au Spielbcrg. 

— La femme d'un libraire!... Eh! tant mieux, pensa- 
t-il, nous sommes de plain-pied. — De quelle famille 
est-elle? reprit-41 à haute voix, car elle a l'air d'une reine. 

— Toutes les italiennes sont ainsi, répondit âërement 
Gîna. Le nom de son père est Colonna. 

Enhardi par l'humUe condition de Francesca, Rodolphe 
fit mettre un tendelet à sa barque et des coussins à l'ar- 
rière. Quand ce changement fut opéré, l'amoureux vint 
proposer à Francesca de se promener sur le iac. L'Italienne 
accepta, b«is doute pour jouer son rôle de jeune miss 
aux yeux du village; mais elle emmena Gina. Les moin- 
dres actions de Francesca Colonna trahissaient une éduca- 
tion supérieure et le plus haut rang social. A la manière 
dont s'assit l'Italienne au bout de la barque, Rodolphe 
se sentit en quelque sorte séparé d'elle; et, doi 
pression d'une vraie fierté de noble, safamiliariii; pràiné- 
ditée tomba. Par un regard, Francesca se lit prini 
avec tous les privilèges dont elle eât joui au •- 
Elle semblait avoir deviné les secrètes pensée.'' 
qui avait l'audace de se constituer son prc 



212 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

dans r ameublement du salon où Francesca l'avait reçu, 
dans sa toilette et dans les petites choses qui lui servaient, 
Rodolphe avait reconnu les indices d'une nature élevée et 
d'une haute fortune. Toutes ces observations lui revinrent 
à la fois dans la mémoire, et il devint rêveur après avoir 
été, pour ainsi dire, refoulé par la dignité de Francesca. 
Gina, cette confidente à peine adolescente, semblait elle- 
même avoir un masque railleur en regardant Rodolphe 
en dessous ou de côté. Ce visible désaccord entre la con- 
dition de l'Italienne et ses manières fut une nouvelle 
énigme pour Rodolphe, qui soupçonna quelque autre ruse 
semblable au faux mutisme de Gina. 

— Où voulez-vous aller, signora Lamporanif dit-il, 

— Vers Lucerne, répondit en français Francesca. 

— Bon! pensa Rodolphe, elle n'est pas étonnée de 
m'entendre lui dire son nom, elle avait sans doute prévu 
ma demande à Gina, la rusée! — Qu'avez-vous contre 
moi? dit-il en venant enfin s'asseoir près d'elle et lui de- 
mandant par un geste une main que Francesca retira. Vous 
êtes froide et cérémonieuse; en style de conversation, 
nous dirions cassante. 

— C'est vrai, répliqua-t-elle en souriant. J'ai tort. Ce 
n'est pas bien. C'est bourgeois. Vous diriez en français : ce 
n'est pas artiste. Il vaut mieux s'expliquer que de garder 
contre un ami des pensées hostiles ou froides, et vous 
m'avez prouvé déjà votre amitié. Peut-être suis-je allée 
trop loin avec vous. Vous avez dû me prendre pour une 
femme très-ordinaire... 

Rodolphe multiplia des signes de dénégation. 

— ... Oui, dit cette femme de libraire en continuant 
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sans tenir compte de la pantomime qu'elle voyait bien 
d'ailleurs. Je m'en suis aperçue et naturellement je reviens 
sur moi-même. Eh bien, je terminerai tout par quelques 
paroles d'une profonde vérité. Sachez-le bien, Rodolphe : 
je sens en moi la force d'étouffer un sentiment qui ne se- 
rait pas en harmonie avec les idées ou la prescience que 
j'ai du véritable amour. Je puis aimer comme nous savons 
aimer en Italie ; mais je connais mes devoirs : aucune 
ivresse ne peut me les faire oublier. Mariée sans mon 
consentement à ce pauvre vieillard, je pourrais user de 
la liberté qu'il me laisse avec tant de générosité ; mais 
trois ans de mariage équivalent à une acceptation de la loi 
conjugale. Aussi la plus violente passion ne me ferait-elle 
pas émettre, même involontairement, le désir de me trou- 
ver libre. Émilio connaît mon caractère. Il sait que, hors 
mon cœur qui m'appartient et que je puis livrer, je ne 
me permettrais pas de laisser prendre ma main, et voilà 
pourquoi je viens de vous la refuser. Je veux être aimée, 
attendue avec fidélité, noblesse, ardeur, en ne pouvant 
accorder qu'une tendresse infinie dont l'expression ne dé- 
passera point l'enceinte du cœur, le terrain permis. 
Toutes ces choses bien comprises,... ohl reprit-elle avec 
un geste déjeune fille, je vais redevenir coquette, rieuse, 
folle, comme un enfant qui ne connaît pas le danger de 
la familiarité. 

Cette déclaration si nette, si franche, fut faite d'un ton, 
d'un accent et accompagnée de regards qui lui donnèrent 
la plus grande profondeur de vérité. 

— Une princesse Golonna n'aurait |||^|^{X parlé, dit 
Rodolphe en souriant. 




1214 SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE. 

— Est-ce, répliqiia-t-elle avec un air de hauteur; un re- 
proche sur rhumilité de ma naissance? Faut-il un blason 
à votre amour? A Milan, les plus beaux noms : Sforza, 
Canova, Visconti, Trivulzîo, Ursini, sont écrits au-dessus 
des boutiques ; il y a des Archinto apothicaires ; mais croyez 
que, malgré ma condition de boutiquière, j'ai les isenti- 
ments d'une duchesse. 

— Un reproche? Non, madame, j'ai voulu vous foire 
un éloge... 

— Par une comparaison?... dit-elle avec finesse. 

— Ahl sachez-le, reprit-il, afin de ne plus me tourmen- 
ter si mes paroles peignaient mal mes sentiments, mon 
amour est absolu, il comporte une obéissance et un res- 
pect infinis. 

Elle inclina la tête en femme satisfaite et dit : 

— Monsieur accepte alors le traité? 

— Oui, dit-il. Je comprends que, dans une puissante 
et riche organisation de femme, la faculté d'aimer ne 
saurait se perdre, et que, par délicatesse, vous vouliez 
la restreindre. Ahl Francesca, une tendresse partagée, à 
mon âge et avec une femme aussi sublime, aussi roya- 
lement belle que vous l'êtes, mais c'est voir tous mes 
désirs comblés. Vous aimer comme vous voulez être ai- 
mée, n'est-ce pas pour un jeune homme se préserver do 
toutes les folies mauvaises? n'est-ce pas employer se3 
forces dans une noble passion de laquelle on peut être fier 
plus tard, et qui ne donne que de beaux souvenirs?... Si 
vous saviez de quelles couleurs, de quelle poésie vous 
venez de revêtir la chaîne du Pilate, le Rhigi, et ce magni- 
fique bassin.. • 
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— Je veux le savoir, dit-elle avec la naïveté d*une Ita- 
lienne, qui comporte toujours un peu de ûnesse. 

— Eh bien, cette heure rayonnera sur toute ma vie, 
comme un diamant au front d'une reine. 

Four toute réponse, Francesca posa sa main sur celle de 
Rodolphe. 

— chère, à jamais chère, dites, vous n'avez jamais 
aimé? demanda-t-il. 

— Jamais 1 

— Et vous me permettez de vous aimw noblement, en 
attendant tout du ciel 7 

Elle inclina doucement la tète. Deux grosses larmes rou- 
lèrent sur les joues de Rodolphe. 

— Eh bien, qu'avez-vousî dit-elle 60 quittant son rôle 
d'impératrice. 

— Je n'ai plus ma m^ pour lui dire combien je suis 
beureui, elle a quitté cette terre sans voir ce qui eût 
adoHci son agonie... 

— Quoi? ût-elle. 

— Sa tendresse remplacée par une tradi'esse ^ale. 

— Povero mio ! s'écria l'Italienne att^idrie. C'est, 
croyez-moi, reprit-elle après une pause, une bien douce 
chose et un bien grand élément de fidélité pour une femme 
que de se savoir tout sur la terre pour celui qu'elle aime, 
de le voir seul, sans famille, sans rien dans le cœur que 
son amour, enfin de l'avoir bien tout entier. 

Quand deux amante ■ ; ■ ■ :■ ■ In- ainsi, le cœur 

éprouve une délicieus. .juii ■il', !■■ ■■ i,,r tr.-inijuillité. 

La certitude est la h -ûmbais hu- 
mains, car elle ne niaTKii ~ 



* ^ 
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gieux : rhomme est toujours certain d'être payé de retour 
par Dieu. L'amour ne se croit en sûreté que par cette 
similitude avec Tamour divin. Aussi faut-il les avoir plei- 
nement éprouvées pour comprendre les voluptés de ce 
moment, toujours unique dans la vie : il ne revient pas 
plus que ne reviennent les émotions de la jeunesse. Croire 
à une femme, faire d'elle sa religion humaine, le prin- 
cipe de sa vie, la lumière secrète de ses moindres pen- 
sées!... n'est-ce pas une seconde naissance? Un jeune 
homme mêle alors à son amour un peu de celui qu'il a 
pour sa mère. Rodolphe et Francesca gardèrent pendant 
quelque temps le plus profond silence, se répondant par 
des regards amis et pleins de pensées. Ils se compre- 
naient au milieu d'un des plus beaux spectacles de la na- 
ture, dont les magnificences, expliquées par celles de 
leur cœur, les aidaient à se graver dans la mémoire les 
plus fugitives impressions de cette heure unique. Il n'y 
avait pas eu la moindre apparence de coquetterie dans la 
conduite de Francesca. Tout en était large, plein, sans 
arrière-pensée. Cette grandeur frappa vivement Rodolphe, 
qui reconnaissait en ceci la différence qui distingue l'Ita- 
lienne de la Française. Les eaux, la terre, le ciel, la 
femme, tout fut donc grandiose et suave, même leur 
amour, au milieu de ce tableau vaste dans son ensemble,* 
riche dans ses détails, et où l'âpreté des cimes neigeuses, 
leurs plis raides nettement détachés sur l'azur, rappelaient 
à Rodolphe les conditions dans lesquelles devait se ren- 
fermer son bonheur : un riche pays cerclé de neige. 

Cette douce ivresse de l'âme devait être troublée. Une 
barque venait de Lucerne; Gina, qui depuis quelque 
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temps la regardait avec attention, fit un geste de joie en 
restant fidèle à son rôle de muette. La barque approchait, 
et, quand enfin Francesca put y distinguer les figures : 

— Tito! s'écria-t-elle en apercevant un jeune homme. 
Elle se leva debout au risque de se noyer, et cria : « Tito! 

Tito ! » en agitant son mouchoir. 

Tito donna l'ordre à ses bateliers de nager, et les deux 
barques se mirent sur la même ligne. L'Italienne et Tlta- 
lien parlèrent avec une si grande vivacité, dans un dialecte 
si peu connu d'un homme qui savait à peine l'italien des 
livres, et n'était pas allé en Italie, que Rodolphe ne put 
rien entendre ni deviner de cette conversation. La beauté 
de Tito, la familiarité de Francesca, l'air de joie de Gina, 
tout le chagrinait. D'ailleurs, il n'est pas d'amoureux qui 
ne soit mécontent de se voir quitté pour quoi que ce soit. 
Tito jeta vivement un petit sac de peau , sans doute plein 
d'or, à Gina, puis un paquet de lettres à Francesca, qui 
se mit à les lire en faisant un geste d'adieu à Tito. 

— Retournez promptement à Gersau, dit-elle aux bate- 
liers. Je ne veux pas laisser languir mon pauvre Émilio 
dix minutes de trop. 

— Que vous arrive-t-il? demanda Rodolphe quand il 
vit l'Italienne achevant sa dernière lettre. 

— La liberta! fit-elle avec un enthousiasme d'artiste. 

— E denaro ! répondit comme un écho Gina, qui pou- 
vait enfin parler. 

— Oui, reprit Francesca, plus de misère! Voici plus de 
onze mois que je travaille, et je commençais à m'en-! 
Duyer. Je ne suis décidément pas une femme littéraire. 

— Quel est ce Tito 7 fit Rodolphe. 

13 
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— Le secrétaire d'État au département des finances de 
la pauvre boutique de Ctolonna, autrement dit le fils de 
notre ragyionato. Pauvre garçon I il n'a pu venir par le 
Saint-Gothard, ni par le mont Cenis, ni par le Simplon : 
il est venu par mer, par Marseille ; il a dû traverser la 
France. Enfin, dans trois semaines, nous serons à Genève, 
et nous y vivrons à Taise. Allons, Rodolphe, dit-elle en 
voyant la tristesse se peindre sur le visage du Parisien, 
le lac de Genève ne vaudra-t-il pas bien le lac des Quatre- 
Cantons?... 

— Permettez-moi d'accorder un regret à cette délicieuse 
maison Bei^mann, dit Rodolphe en montrant le promon- 
toire. 

— Vous viendrez dîner avec nous , pour y multiplier 
vos souvenirs, povero mio, dit-elle. C'est fête aujourd'hui, 
nous ne sommes plus en danger. Ma mère me dit que, 
dans un an peut-être, nous serons amnistiés. Oh I la cara 
patria!.*. 

Ces trois mots firent pleurer Gina, qui dit: 

— Encore un hiver, je serais morte icil 

— Pauvre petite chèvre de Sicile I fit Francesca en pas- 
sant sa main sur la tête de Gina par un geste et avec une 
affection qui firent désirer à Rodolphe d'être ainsi caressé, 
quoique ce fût sans amour. 

La barque abordait, Rodolphe sauta sur le sable, tendit 
la main à l'Italienne, la reconduisit jusqu'à la porte de 
la maison Bergmann, et alla s'habiller pour revenir au 
plus têt. 

En trouvant le libraire et sa femme assis sur la galerie 
extérieure, Rodolphe réprima difScilement un geste de 
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surprise à Taspect du prodigieux changement que la bonne 
nouvelle avait apporté chez le nonagénaire. Il apercevait 
un homme d'environ soixante ans, parfaitement conservé, 
un Italien sec, droit comme un I, les cheveux encore noirs, 
quoique rares, et laissant voir un crâne blanc, des yeux 
vifs, des dents au complet et blanches, un visage de César, 
et sur une bouche diplomatique un sourire quasi sardo- 
nique, le sourire presque faux sous lequel Thomme de 
bonne compagnie cache ses vrais sentiments. 

— Voici mon mari sous sa forme naturelle, dit grave- 
inent Francesca. 

— C'est tout à fait une nouvelle connaissance, répondit 
Rodolphe interloqué. 

— Tout à fait, dit le libraire. J'ai joué la comédie, et 
sais parfaitement me grimer. Àhl je jouais à Paris du 
temps de l'Empire, avec Bourrlenne, madame Murât, ma- 
dame d'Abrantès, e tutti quantù,. Tout ce qu'on s'est donné 
la peine d'apprendre dans sa jeunesse et même les choses 
futiles nous servent. Si ma femme n'avait pas reçu cette 
éducation virile, un contre-sens en Italie, il m'eût fallu, 
pour vivre ici, devenir bûcheron« Povera Francesca! qui 
m'eût dit qu'elle me nourrirait un jour? 

En écoutant ce digne libraire, si aisé, si affable et si 
vert, Rodolphe crut à quelque mystification et resta dans 
le silence observateur de l'homme dupé. 

— Che avete, signorf lui demanda naïvement Francesca. 
Notre bonheur vous attristerait-il? 

— Votre mari est un jeune homme, lui dit-il à Toreille. 
Elle partit d'un éclat de rire si franc, si communicat ' 

que Rodolphe en fut encore plus interdit. 
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— H n'a que soixante-cinq ans à vous offrir, dit-elle; 
mais je vous assure que c'est encore quelque chose... de 
rassurant. 

— Je n'aime pas à vous voir plaisantant avec un amour 
aussi saint que celui dont les conditions ont été posées 
par vous. 

— Zitto! fit-elle en frappant du pied et en regardant si 
son mari les écoutait. Ne troublez jamais la tranquillité 
de ce cher homme, candide comme un enfant, ^et de qui 
je fais ce que je veux. Il est, ajouta-t-elle, sous ma pro- 
tection. Si vous saviez avec quelle noblesse il a risqué sa 
vie et sa fortune parce que j'étais libérale l car il ne par-» 
tage pas mes opinions politiques. Est-ce aimer cela, mon- 
sieur le Français? — Mais ils sont ainsi dans leur famille. 
Le frère cadet d'Émilio fut trahi par celle qu'il aimait 
pour un charmant jeune homme. 11 s'est passé son épée 
au travers du cœur, et, dix minutes auparavant, il a dit 
à son valet de chambre : « Je tuerais bien mon rival; 
mais cela ferait trop de chagrin à la diva. » 

Ce mélange de noblesse et de raillerie, de grandeur et 
d'enfantillage, faisait en ce moment de Francesca la 
créature la plus attrayante du monde. Le dîner fut, 
ainsi que la soirée , empreint d'une gaieté que la déli- 
vrance des deux réfugiés justifiait, mais qui contrista 
Rodolphe. 

— Serait- elle légère? se disait-il en regagnant la maison 
Stopfer. Elle a pris part à mon deuil, et, moi, je n'épouse 
pas sa joie I 

Il se gronda, justifia cette femme-jeune-fille. 

— Elle est sans aucune hypocrisie et s'abandonne à ses 
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impressions,... se dit-il. Et je la voudrais comme une Pa- 



Le lendemain et les jours suivants, pendant vingt 
jours enfin, Rodolphe passa tout son temps à. la maison 
Bergmann, observant Francesca sans s'être promis de l'ob- 
server. L'admiration, chez certaines âmes, ne va pas sans 
une sorte de pénétration. Le jeune Français reconnut en 
Francesca la jeune fille imprudente, la nature vraie de la 
femme encore insoumise, se débattant par instants avec 
son amour, et s'y laissant aller complaisamment en d'au- 
tres moments. Le vieillard se comportait bien avec elle 
comme un père avec sa fille, et Francesca lui témoignait 
une reconnaissance profondément sentie qui réveillait en 
elle d'instinctives noblesses. Cette situation et cette femme 
présentaient à Rodolphe une énigme impénétrable, mais 
dont la recherche l'attachait de plus en plus. 

Ces derniers jours furent remplis de fêtes secrètes, en- 
tremêlées de mélancolies, de révoltes, de querelles plus 
charmantes que les heures où Rodolphe et Francesca 
s'entendaient. Enfin il était de plus en plus séduit par la 
naïveté de cette tendresse sans esprit, semblable à elle- 
même en toute chose, de cette tendresse jalouse d'un 
rien... déjà! 

— Vous aimez bien le luxel dit-il un soir à Francesca, 
qui raanif^tait le désir de quitter Gersau, où beaucoup 
de choses lui manquaient. 

— Moil dit-«lle, j'aime le luxe comme j'aime^ 
comme j'aime un tableau de Raphaël, 
une belle journée, ou la baie de Naiiilc 
me suîa-je plainte ici pendant nos < 
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— Vous tfeussiez pas été vous-même, dit gravement 
le vieux libraire. 

— Après tout, n'est-il pas naturel à des bourgeois d'am- 
bitionner la grandeur? reprit-elle en lançant un mali- 
cieux coup d'œîl et à Rodolphe et à son mari. Mes pieds, 
dit-elle en avançant deux petits pieds charmants, sont-ils 
faits pour la fatigue? Mes mains... (elle tendit une main 
à Rodolphe) ces mains sont-elles faites pour travailler? -^ 
Laissez-nous, dit-elle à son mari : je veux lui parler» 

Le vieillard rentra dans le salon avec une sublime bon- 
homie : il était sûr de sa femme. 

— Je ne veux pas, dit-elle à Rodolphe, que vous nous 
accompagniez à Genève. Genève est une ville à caque- 
tages. Quoique je sois bien au-dessus des niaiseries du 
monde, je ne veux pas être calomniée, non pour moi, 
mais pour lui. Je mets mon orgueil à être la gloire de ce 
vieillard, mon seul protecteur, après tout. Nous partons, 
restez ici pendant quelques jours. Quand vous viendrez 
à Genève, voyez d'abord mon mari, laissez-vous présenter 
à moi par lui. Cachons notre inaltérable et profonde affec- 
tion aux regards du monde. Je vous aime, vous le savez; 
mais voici de quelle manière je vous le prouverai : vous 
ne surprendrez pas dans ma conduite quoi que ce soit qui 
puisse réveiller votre jalousie. 

Elle l'attira dans le coin de la galerie, le prit par 
la tête , le baisa sur le front et se sauva , le laissant stu- 
péfait. 

Le lendemain, Rodolphe apprit qu'au petit jour les 
hôtes de la maison Bergmann étaient partis. L'habitation 
de Gersau lui parut dès lors insupportable, et il alla cher- 
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cher Vevay par le chemin le plus loog, en voyageant plus 
promptement qu'il ne le devait; mais, attiré par les eaux 
du lac ou l'attendait la belle Italienne, il arriva vers la 
fin du mois d'octobre à Genève. Pour éviter les inconvé- 
nients de la ville, il se logea dans une maison située aux 
Eaui-Vives, en dehors des remparts. Une fuis installé, son 
premier soin fut de demander à son Iiôie, on ancien bijou- 
tier, s'il n'était pas venu depuia peu s'établir des réfugiés 
italiens, des Milanais, à Genève. 

— Non, que je sache, lui répondit sou hôte. Le prince 
et la princesse Colonna de Borne ont loué pour trois ans 
la campagne de M. Jeanrenaud, uno des plus belles du 
lac. Elle est située entre la villa Diniiati et la campagne 
de M, Lafln-de-Dieu, qu'a louée la vicomtesse de Beau- 
séant. Le prince Colonne est venu là pour sa flile et pour 
son gendre le prince GandolphinJ, un ISapoliiain, ou, si 
vous voulez, Sicilien, ancien partisan du roi Murât et vic- 
time de la dernière révolution. Voilà les derniers venus 
à GenËve, et ils ne sont point Milanais. Il a fallu de 
grandes démarches et la protection que le pape accorde à 
la famille Colonna pour qu'on ait obtenu, des puissances 
étrangères et durai de Naples, la permission pourle prince 
et la princesse Gandolphini de résider ici. Genève ne 
veut rien faire qui déplaise à la Sainte-Alliance, à qui 
elle doit son indépendance. Notre r61e n'est pas de fron- 
der les cours étrangères. 11 y a beaucoup d'étraj[igers ici : 
des Russes, des Anglais. 

— Il y a même des Genevois. 

— Oui, monsieor. Notre lac est r" 
a demeuré, il y a sept ans envirc 
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maintenant tout le monde va voir, comme Coppet, comme 
Ferney. 

— Vous ne pourriez pas savoir s'il est venu, depuis une 
semaine, un libraire de Milan et sa femme, un nommé 
Lamporani, l'un des chefs de la dernière révolution? 

— Je puis le savoir en allant au cercle des étrangers, 
dît l'ancien bijoutier. 

La première promenade de Rodolphe eut naturelle- 
ment pour objet la villa Diodati, cette résidence de lord 
Byron à laquelle la mort récente de ce grand poète don- 
nait encore plus d'attrait : la mort est le sacre du génie. 
Le chemin qui, des Eaux-Vives, côtoie le lac de Genève 
est, comme toutes les routes de Suisse, assez étroit; mais, 
en certains endroits, par la disposition du terrain mon* 
tagneux, à peine reste-t-il assez d'espace pour que deux 
voitures s'y croisent. A quelques pas de la maison Jeanre- 
naud, près de laquelle il arrivait sans le savoir, Rodolphe 
entendit derrière lui le bruit d'une voiture ; et, se trou- 
vant dans une espèce de gorge, il grimpa sur la pointe 
d'une roche pour laisser le passage libre. Naturellement 
il regarda venir la voiture, une élégante calèche attelée 
de deux magnifiques chevaux anglais. Il lui prit un 
éblouissement en voyant au fond de cette calèche Fran- 
cesca divinement mise, à côté d'une vieille dame, raide 
comme un camée. Un chasseur étincelant de dorures se 
tenait debout derrière. Francesca reconnut Rodolphe, et 
sourit de le retrouver comme une statue sur un piédes- 
tal. La voiture, que l'amoureux suivit de ses regards en 
gravissant la hauteur, tourna pour entrer par la porte 
d'une maison de campagne, vers laquelle il courut. 
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— Qui demeure ici ? demanda-t-il au jardinier. 

— Le prince et la princesse Colonne, ainsi que le 
prince et la princesse Gandolphini. 

— N'est-ce pas les princesses qui rentrent? 

— Oui, monsieur. 
En un moment, un voile tomba des yeux de Rodolphe : 

il vit clair dans le passé. 

— Pourvu, se dit enfin l'amoureux foudroyé, que ce 
soit sa dernière mystification! 

11 tremblait d'avoir été le jouet d'un caprice, car il avait 
entendu parler de ce qu'est un capriccio pour une Ita- 
lienne. Mais quel crime, aux yeux d'une femme, d'avoir 
accepté pour une bourgeoise une princesse née princesse! 
d'avoir pris la fille d'une des plus illustres familles du. 
moyen âge pour la femme d'un libraire! Le sentiment 
de ses fautes redoubla chez Rodolphe son désir de savoir 
s'il serait méconnu, repoussé. Il demanda le prince Gan- 
dolphini en lui faisant porter une carte, et fut aussitôt 
reçu par le faux Lamporani, qui vint au-devant de lui, 
l'accueillit avec une grâce parfaite, avec une affabilité na- 
politaine, et le promena le long d'une terrasse d'où Ton 
découvrait Genève, le Jura et ses collines chargées de vil- 
las, puis les rives du lac sur une grande étendue. 

— Ma femme, vous le voyez, est fidèle aux lacs, dit- 
il après avoir détaillé le paysage à son hôte. Nous avons 
une espèce de concert ce soir, ajouta-t-il en revenant vers 
la magnifique maison Jeanrenaud, j'espère que vous nous 
ferez le plaisir, à la princ e^ e t à moi, d'y venir. Deux 
mois de misères suppor^ Jj^g ompagnie équivalent à 
des années d'amitié, .^^^^ 

13. 
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gea les cérémonies d'une présentation officielle avec la 
princesse, le prince Colonne et Francesca. Quand ce fut 
fini, la princesse dut faire sa partie dans le fameux qua- 
tuor de Mi manca la voce, qui fut exécuté par elle, par la 
Tinti, par Génovèse, le fameur ténor, et par un célèbre 
prince italien alors en exil, et dont la voix, s'il n'eût pas 
été prince, l'aurait fait un des princes de l'art. 

— Asseyez-vous là, dit à Rodolphe Francesca, qui lui 
montra sa propre chaise à elle. Oimè ! je crois qu'il y a 
erreur de nom : je suis, depuis un moment, princesse 
Rodolphini. 

Ce fut dit avec une grâce, un charme, une naïveté, qui 
rappelèrent, dans cet aveu caché sous une plaisanterie, les 
jours heureux de Gersau* 

Rodolphe éprouva la délicieuse sensation d'écouter la 
voix d'une femme adorée en se trouvant si près d'elle, 
qu'il avait une de ses joues presque effleurée par l'étoffe 
de la robe et par' la gaze de l'écharpe. Mais, quand, en ' 
un pareil moment, c'est Mi manca la voce qui se chante et 
que ce quatuor est exécuté par les plus belles voix de 
ritalie, il est facile de comprendre comment des larmes 
vinrent mouiller les yeux de Rodolphe. 

En amour, comme en toute chose peut-être, il est cer- 
tains faits, minimes en eux-mêmes, mais le résultat de 
mille petites circonstances antérieures, et dont la portée 
devient immense en résumant le passé, en se rattachant à 
l'avenir. On a senti mille fois la valeur de la personne 
aimée; mais un rien, le contact parfait des âmes unies 
dans une promenade par une parole, par une preuve 
d'amour inattendue, porte le sentiment à son plus haut 
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degré. Enfin, pour rendre ce fait moral par une image 
qui, depuis le premier âge du monde, a eu le plus incon- 
testable succès : il y a, dans une longue chaîne, des 
points d*attache nécessaires où la cohésion est plus pro- 
fonde que dans ses guirlandes d'anneaux. Cette recon- 
naissance entre Rodolphe et Francesca, pendant cette 
soirée, à la face du monde, fut un de ces points suprêmes 
qui relient l'avenir au passé, qui clouent plus avant au 
cœur les attachements réels. Peut-être est-ce de ces clous 
épars que Bossuet a parlé en leur comparant la rareté des 
moments heureux de notre existence, lui qui ressentit si 
vivement et si secrètement Tamour. 

Après le plaisir d'admirer soi-même une femme aimée 
vient celui de lavoir admirée par tous : Rodolphe eut alors 
les deux à la fois. L'amour est un trésor de souvenirs, et, 
quoique celui de Rodolphe fût déjà plein, il y ajouta les 
perles les plus précieuses : des sourires jetés en côté pour 
lui seul, des regards furtifs, des inflexions de chant que 
Francesca trouva pour lui, mais qui firent pâlir de jalou- 
sie la Tinti, tant elles furent applaudies. Aussi toute sa' 
puissance de désir, cette forme spéciale de son âme, se 
jeta-t-elle sur la belle Romaine, qui devint inaltérablement 
le principe et la fin de toutes ses pensées et de ses actions. 
Rodolphe aima, comme toutes les femmes peuvent rêver 
d'être aimées, avec une force, une constance, une cohé- 
sion qui faisait de Francesca la substance même de son 
cœur; il la sentit mêlée à son sang comme un sang 
plus pur, à son âme comme une âme plus parfaite; elle 
allait être sous les moindres efforts de sa vie comme 
le sable doré de la Méditerranée sous Tonde. Enfin la 
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moindre aspiration de Rodolphe fut une active espérsuice. 
Au bout de quelques jours, Francesca reconnut cet 
jimmense amour; mais il était si naturel, si bien partagé^ 
qu^elIe n'en fut pas étonnée : elle en était digne. 

— Qu'y a-t-il de surprenant, disait-elle à Rodolphe en 
se promenant avec lui sur la terrasse de son jardin, après 
avoir surpris un de ces mouvements de fatuité si naturels 
aux Français dans Texpression de leurs sentiments, qucà 
do merveilleux à ce que vous aimiez une femme jeune et 
bel^e, assez artiste pour pouvoir gagner sa vie comme la 
Tinti, et qui peut donner quelques jouissances de vanité? 
Quel est le butor qui ne deviendrait alors un Amadis? Ceci 
n'est pas la question entre nous. Ce qu'il faut, c'est aimer 
avec constance, avec persistance et à distance pendant 
des années, sans autre plaisir que celui de se voir aimé. 

— Hélas 1 lui dit Rodolphe, ne trouvez-vous pas ma 
fidélité dénuée de tout mérite en me voyant occupé par 
les travaux d'une ambition dévorante? Croyez-vous que 
je veuille vous voir échangeant un jour le beau nom de 
princesse Gandolphini pour celui d'un homme qui ne se- 
rait rien? Je veux devenir un des hommes les plus remar- 
quables de mon pays, être riche, être grand, et que vous 
puissiez être aussi ûère de mon nom que de votre nom de 
Colonna. 

— Je serais bien fâchée de ne pas vous voir de tels sen- 
timents au cœur, répondit-elle avec un charmant sourire. 
Mais ne vous consumez pas trop dans les travaux de l'am- 
bition, restez jeune... On dit que la politique rend on 
homme promptement vieux. 

Ce qu'il y a de plus rare chez les femmes est une cer- 
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taine gaieté qui n'altère point la tendresse. Ce mélaDge 
, d'un sentiment profond et de la folie du jeune âge ajouta 
dans ce moment d'adorables attraits à ceux de Francesca. 
Là est la clef de son caractère : elle rit et s'attendrit, elle 
s'exalte et revient à la fine raillerie avec un laisser aller, 
une aisance, qui font d'elle la charmante et délicieuse 
personne dont la réputation s'est, d'ailleurs, étendue au 
delà de l'Italie. Elle cache sous les grâces de la femme 
une instruction profonde, due à la vie excessivement 
monotone et quasi monacale qu'elle a menée dans le 
vieux château des Colonna. Cette riche héritière fut d'abord 
destinée au cloître, étant le quatrième enfant du prince 
et de la princesse Colonna ; mais la mort de ses deux frères 
et de sa sœur aînée la tira subitement de sa retraite pour 
en faire l'un des plus beaux partis des États romains. Sa 
sœur aînée ayant été promise au prince Gandolphini, l'un 
des plus riches propriétaires de la Sicile, Francesca lui fut 
donnée afin de ne rien changer aux affaires de famille. 
Les Colonna et les Gandolphini s'étaient toujours alliés 
entre eux. De neuf à seize ans, Francesca, dirigée par 
un monsignorede la famille, avait lu toute la bibliothèque 
des Colonna pour donner le change à son ardente imagi- 
nation en étudiant les sciences, les arts et les lettres. 
Mais elle prit dans l'étude ce goût d'indépendance et 
d'idées libérales qui la fit se jeter, ainsi que son mari, 
^ dans la révolution. Rodolphe ignorait encore que, sans 
compter cinq langues vivantes, Francesca sût le grec, le 
latin et l'hébreu. Cette charmante créature avait admira- 
blement compris qu'une des premières conditions de l'in- 
struction, chez une femme, est d'être profondément cachée 
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Rodolphe resta tout l'hiver à Genève. Cet hiver passa 
comme un jour. Quand vint le printemps, mal^é les ex- 
quises jouissances que donne la société d*une femme 
d'esprit, prodigieusement instruite, jeune et folle, cet amou- 
reux éprouva de cruelles souffrances, supportées d'ailleurs 
avec courage, mais qui parfois se firent jour sur $a phy- 
sionomie, qui percèrent dans ses manières, dans le dis- 
cours, peut-être parce qu'il ne les crut pas partagées. 
Parfois il s'irritait en admirant le calme de Francesca, qui, 
semblable aux Anglaises, paraissait mettre son amour- 
propre à ne rien exprimer sur son visage, dont la séré- 
nité défiait l'amour; il l'eût voulue agitée, il l'accusait de 
ne rien sentir, en croyant au préjugé qui veut, chez les 
femmes italiennes, une mobilité fébrile. 

— Je suis Romaine! lui répondit gravement un jour Fran- 
cesca, qui prit au sérieux quelques plaisanteries faites à ce 
sujet par Rodolphe. 

Il y eut dans l'accent de cette réponse une profondeur 
qui lui donna l'apparence d'une sauvage ironie, et qui fit 
palpiter Rodolphe. Le mois de mai déployait les trésors de 
sa jeune verdure, le soleil avait des moments de force 
comme au milieu de l'été. Les deux amants se trouvaient 
alors appuyés sur la balustrade en pierre qui, dans une 
partie de la terrasse où le terrain se trouve à pic sur le 
lac, surmonte la muraille d'un escalier par lequel on des- 
cend pour monter en bateau. De la villa voisine, où se voit 
un embarcadère à peu près pareil, s'élança comme un 
cygne une yole avec son pavillon à flammes, sa tente à 
baldaquin cramoisi, sous lequel une charmante femme 
était mollement assise sur des coussins rouges, coiffée en 
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fleurs naturelles, conduite par un jeune homme vêtu 
comme un matelot, et ramant avec d'autant plus de grâce 
qu'il était sous les regards de cette femme. 

— Ils sont heureux! dit Rodolphe avec un âpre accent. 
Claire de Bourgogne, la dernière de la seule maison qui 
ait pu rivaliser la maison de France... 

— Ohl... elle vient d'une branche bâtarde, et encore 
par les femmes... 

— Enfin, elle est vicomtesse de Beauséant, et n'a pas.,. 
— • Hésité , n'est-ce pas , à s'enterrer avec M. Gaston 

de Nueil? dit la fille des Colonna. Elle n'est que Française, 
et je suis Italienne, mon cher monsieur. 

Francesca quitta la balustrade, y laissa Rodolphe et alla 
jusqu'au bout de la terrasse, d'où l'on embrasse une im^ 
mense étendue du lac; en la voyant marcher lentement, 
Rodolphe eut un soupçon d'avoir blessé cette âme à la 
fois si candide et si savante, si fière et si humble. 11 eut 
froid ; il suivit Francesca, qui lui fit signe de la laisser 
seule; mais il ne tint pas compte de l'avis, et la surprit 
essuyant des larmes. Des pleurs chez une nature si forte ! 

— Francesca, dit-il en lui prenant la main, y a-t-il un 
seul regret dans ton cœur?... 

Elle garda le silence, dégagea sa main qui tenait le 
mouchoir brodé pour s'essuyer de nouveau les yeux. 

— Pardon 1 reprit-il. 

Et, par un élan, il atteignit aux yeux pour essuyer les 
larmes par des baisers. 

Francesca ne s'aperçut pas de ce mouvement passionné, 
tant elle était violemment émue. Rodolphe , croyant à un 
consentement, s'enhardit; il saisit Francesca par la taille. 
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la serra sur son cœur et prit un baiser; mais elle se déga- 
gea par un magnifique mouvement de pudeur offensée, 
et, à deux pas, en le regardant sans colère, mais avec 
résolution : 

— Partez ce soir, dit-elle ; nous ne nous reverrons plus 
qu'à Naples. 

Malgré la sévérité de cet ordre, il fut exécuté religieuse- 
ment, car Francesca le voulut. 

De retour à Paris, Rodolphe trouva chez lui le portrait 
de la princesse Gandolphini, fait par Schinner, comme 
Schinner sait faire les portraits. Ce peintre avait passé 
par Genève en allant en Italie. Gomme il s'était refusé 
positivement à faire les portraits de plusieurs femmes, 
Rodolphe ne croyait pas que le prince, excessivement 
désireux du portrait de sa femme, eût pu vaincre la ré- 
pugnance du peintre célèbre; mais Francesca Favait 
séduit sans doute, et avait obtenu de lui, ce qui tenait du 
prodige, un portrait original pour Rodolphe, une copie 
pour Émilio. G*est ce que lui disait une charmante et déli- 
cieuse lettre où la pensée se dédommageait de la retenue 
imposée par la religion des convenances» L'amoureux ré- 
pondit. Ainsi commença, pour ne plus finir, une corres- 
pondance entre Rodolphe et Francesca, seul plaisir qu'ils 
se permirent. 

Rodolphe, en proie à une ambition que légitimait son 
amour, se mit aussitôt à Fc&uvre. 11 voulut d'abord la 
fortune, et se risqua dans une entreprise où il jeta 
toutes ses forces ausi» bien que tous ses capitaux; mais 
il eut à lutter, avec l'inexpérience de la jeunesse, contre 
une duplicité qui triompha de lui. Trois ans se perdirent 
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dans une vaste entreprise , trois ans d'efforts et de cou- 
rage. 

Le ministère Villèle succombait aussi quand succomba 
Rodolphe. Aussitôt l'intrépide amoureux voulut demander 
à la politique ce que l'industrie lui avait refusé; mais, 
avant de se lancer dans les orages de cette camÈre, il 
. alla, tout blessé, tout souffrant, faire panser ses ^aies 
' et puiser du courage à Naples, ou le prince et la princesse 
Gandolphini furent rappelés et réintégrés dans leurs biens 
à l'avènement du roi. Au milieu de sa lutte, ce fut un 
repos plein de douceur; il passa trois mois à la villa Gan- 
dolphini, bercé d'espérances. 

Rodolphe recommença l'édifice de sa fortune. Déjà ses 
talents avaient été distingués, il allait eofin réaliser les 
vœux de son ambition, une place éminente était promise 
à son zèle, en récompense de son dévouement et de ser- 
vices rendus, quand éclata l'orage de juillet 1830, et sa 
barque sombra de nouveau. 

Elle et Dieu, tels sont les deux témoins des efforts les 
plus courE^eux, des plus audacieuses tentatives d'un jeune 
homme doué de qualités, mais à qui, jusqu'alors, a man- 
qué le secours du dieu des sots, le BonheurI Et cet infa- 
tigable athlète, soutenu par l'amour, recommence de 
nouveaux combats, éclairés par un regard toujours ami, 
par UQ cœur fidèlel... Amoureux, priez pour luil 



En achevant ce récit, qu'elle dévora, mademoisd 
de Watteville avait les joues en feu , la iièvio était -"-^ 
ses veines; elle pleurait, mais de rage. ^ 
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inspirée par la littérature alors à la mode, était la première 
lecture de ce genre qu'il eût été permis à Rosalie de 
faire. L'amour y était peint, sinon par une main de 
maître, du moins par un homme qui semblait raconter 
ses propres impressions; or, la vérité, fût -elle inhabile, 
devait toucher une âme encore vierge. Là se trouvait le 
secret des agitations terribles, de la fièvre et des larmes 
de Rosalie : elle était jalouse de Francesca Colonna. Elle 
ne doutait pas de la sincérité de cette poésie : Albert 
avait pris plaisir à raconter le début de sa passion en 
cachant sans doute les noms, peut-être aussi les lieux. 
Rosalie était saisie d'une infernale curiosité. Quelle femme 
n'eût pas, comme elle, voulu savoir le vrai nom de sa 
rivale, car elle aimait I En lisant ces pages contagieuses 
pour elle, elle s'était dit ce mot solennel : « J'aime! » 
Elle aimait Albert, et se sentait au cœur une mordante 
envie de le disputer, de l'arracher à cette rivale inconnue. 
Elle pensa qu'elle ne savait pas la musique et qu'elle 
n'était pas belle. 

— Il ne m'aimera jamais ! se dit-elle. 

Cette parole redoubla son désir de savoir si elle ne se 
trompait pas, si réellement Albert aimait une princesse 
italienne, et s'il était aimé d'elle. Durant cette fatale 
nuit, l'esprit de décision rapide qui distinguait le fameux 
Watteville se déploya tout entier chez son héritière. Elle 
enfanta de ces plans bizarres autour desquels flottent , 
d'ailleurs, presque toutes les imaginations de jeunes 
filles, quand, au milieu de la solitude où quelques mères 
imprudentes les retiennent, elles sont excitées par un 
événement capital que le système de compression auquel 
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elles sont soumises n'a pu ni prévoir ni empêcher. Elle 
pensait à descendre avec une échelle, par le kiosque, ' 
dans le jardin de la maison où demeurait Albert, à pro- 
fiter du sommeil de l'avocat pour voir, par sa fenêtre, 
l'intérieur de son cabinet. Elle pensait à lui écrire, elle 
pensait à briser les liens de la société bisontine en intro- 
duisant Albert dans le salon de l'hôtel de Rupt. Cette 
entreprise, qui eût paru le chef-d'œuvre de l'impossible 
à l'abbé de Crancey lui-même, fut l'afTaire d'une 
pensée. 

— Ahl se dit-elle, mon père a des contestations à sa 
terre des Houxey, j'irai ! S'il n'y a pas de procès, j'en ferai 
naître, et il viendra dans notre salon I s'écria-t-elle en 
s'élançant de son Ht à sa fenêtre pour aller voir la lumière 
prestigieuse qui éclairait les nuits d'Albert. 

Une heure du matin sonnait, il dormait encore. 

— Je vais le voir à son lever, il viendra peut-être à sa 
fenêtre ! 

En ce moment, mademoiselle de Watteville fut témoin 
d'un événement qui devait remettre entre ses mains le 
moyen d'arriver à connaître les secrets d'Albert. A la 
lueur de la lune, elle aperçut deux bras tendus hors du 
kiosque, et qui aidèrent Jérôme, le domestique d'Albert, 
à franchir la crête du mur et à entrer sous le kiosque. 
Dans la complice de Jérôme, Rosalie reconnut aussitôt 
Mariette, la femme du chambre. 

— Mariette et Jécôme, se diW 
si laide I Certes, ils doivent avojp 

Si Mariette était horril'' 
ans, elle avait eu pà 
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terre. Depuis dix-sept ans aa service de madame de 
Watteville, qui Testimait fort à cause de sa dévotion, de 
sa probité, de son ancienneté dans la maison, elle avait' 
sans doute économisé, placé ses gages et ses profits. Or, à 
raison d*environ dix louis par année, elle devait posséder, 
en comptant les intérêts des intérêts et ses héritages, 
environ quinze mille francs. Aux yeux de Jérôme, quinze 
mille francs changeaient les lois de Toptique : il trouvait 
à Mariette une jolie taUle, il ne voyait plus les trous et 
les coutures qu'une affreuse petite vérole avait laissés 
sur ce visage plat et sec; pour lui, la bouche contournée 
était droite; et, depuis qu'en le prenant à son service 
Tavocat Savaron l'avait rapproché de l'hôtel de Rupt, il 
fit le siège en r^le de la dévote femme de chambre, 
aussi roide, aussi prude que sa maltresse, et qui, sem- 
blable à toutes les vieilles filles laides, se montrait plus 
exigeante que les plus belles personnes. Si maintenant 
la scène nocturne du kiosque est expliquée pour les per- 
sonnes clairvoyantes, elle l'était très-peu pour Rosalie, 
qui néanmoins y gagna la plus dangereuse de toutes les 
instructions, celle que donne le mauvais exemple. Une 
mère élève sévèrement sa fille, la couve de ses ailes 
pendant dix-sept ans, et, dans une heure, une servante 
détruit ce long et pénible ouvrage, quelquefois par un 
mot, souvent par un geste! Rosalie se recoucha, non 
sans penser à tout le parti qu'elle pouvait tirer de sa 
découverte. Le lendemain matin, en allant à la messe 
en compagnie de Mariette (la baronne était indisposée), 
Rosalie prit le bras de sa femme de chambre, ce qui 
surprit étrangement la Comtoise. 



ALBERT SATARUS. m 

— Mariette, lui dit-elle, lér&me a-t-^I la confiance de 
son maître? / 

— Je ne sais pas, mademoiselle, 

— Ne faites pas l'innocente avec moi, répondit sèche- 
ment Rosalie. Vous vous êtes laissé embrasser par lui 
cette nuit, sous le kiosque. le ne m'étonne plus si vous 
approuviez tant ma mère à propos des embellissements 
qu'elle y projetait, 

Rosalie sentit le tremblement qui saisit Mariette pu* 
celui de son bras. 

— le ne vous veux pas de mal, dît Rosalie en conti- 
nuant, rassurez-vous, je ne dirai pas un mot à ma mère, 

■ et vous pourrez voir lérAme tant que vous voudrez. 

— Mais, mademoiselle, répondit Mariette, c'est en tout 
bien, tout honneur; Jérftme n'a pas d'autre intention qae 
celle de m'épouser... 

— Mais , alors , pourquoi vous donner des rendez-vous 
la nuit? 

Manette, atterrée, ne sut rien répondre. 

— Écoutez, Mariette, j'aime aussi, moil J'aime en secret 
et toute seule. Je suis, après tout, unique enfant de 
mon père et de ma mère ; ainsi vous avez plus à espérer 
de moi que de qui que ce soit au monde. .. 

— Certainement, mademoiselle, vous pouvez compter 
sur nous à la vie et h la mort, s'écria Mariette, heureuse 
de ce dénoùment imprévu. j 

— D'abord, silence pour silence, dit Rosalie. Je nS^ 
veux pas épouser M. de Soulas; mais je veui ~' '~ 
lument, une certaine cbose : ma protectic 
appartient qu'à ce prix. 



1 
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— Quoi? demaDda Mariette. 

— Je veux voir les lettres que M. Savaron fera mettre 
à la poste par Jérôme. 

— Mais pour quoi faire? dit Mariette effrayée. 

— Oh I rien que pour lire , et vous les jetterez vous- 
même à la poste après. Cela ne fera qu'un peu de retard, 
voilà tout. 

En ce moment, Rosalie et Mariette entrèrent à Téglise, 
et chacune d*elles fit ses réflexions, au lieu de lire l'ordi- 
naire de la messe. 

— Mon Dieu I combien y a-t-il donc de péchés dans tout 
cela? se dit Mariette. 

Rosalie, dont Tâme, la tête et le cœur étaient boule* 
versés par la lecture de la nouvelle, y vit enfin une sorte 
d'histoire écrite pour sa rivale. A force de réfléchir, comme 
les enfants, à la même chose, elle finit par penser que la 
Revue de VEst devait être envoyée à la bien-aimée d'Albert. 

— Ohl se disait-elle à genoux, la tête plongée dans 
ses mains et dans l'attitude d'une personne abîmée dans 
la prière, oh I comment amener mon père à consulter 
la liste des gens à qui l'on envoie cette Revue? 

Après le déjeuner, elle fit un tour de jardin avec son 
père, en le cajolant, et l'amena sous le kiosque. 

— Crois-tu, mon cher petit père, que notre Revue aille 
à l'étranger? 

— Elle ne fait que commencer... 

— Eh bien, je parie qu'elle y va. 

— Ce n'est guère possible. 

— Va le savoir, et prends les noms des abonnés à 
l'étranger. 
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Deux heures après, M. de Watteville dit à sa fille : 

— J'ai raison, il n'y a pas encore un abonné dans les 
pays étrangers. On espère en avoir à Neufchâtel, à Berne, 
à Genève. On en envoie bien un exemplaire en Italie, ' 
mais gratuitement, à une dame milanaise, à sa campagne 
sur le lac Majeur, à Belgirate. 

— Son nom î dit vivement Bosalie. 

— La duchesse d'Argaiolo. 

— La connaissez-vous, mon père? 

— J'en al naturellement entendu parler. Elle est née 
princesse Soderini ; c'est une Florentine, une très-grande 
dame, et tout aussi riche que son mari, qui possède une 
des plus belles fortunes de la Lombardie. Leur villa sur 
le lac Majeur est une des curiosités de l'Italie. 

Deux jours après , Mariette remit la lettre suivante à 
Bosalie : 

ALBERT SAVinON A LÉOPOLD HANHBQUIH. 

n Eh bien, oui, mon cher ami, je suis à Besançon pen< 
dant que tu me croyais en voyage. Je n'ai rien voulu te 
dire qu'au moment où le succès commencerait, et voici 
son aurore. Oui, cher Léopold, après tant d'enti'eprises 
avortées où j'ai dépensé le plus pur de mon sang, où 
j'ai jeté tant d'efforts, usé tant de courage, j'ai voulu ('■'*"' 
comme toi : prendre une voie ballue, le grand dWl 
le plus long, le plus sûr. Quel bond je te v^-" ' 
ton fauteuil de notaire I Mais ne crois j: 
que ce soit de changé à ma vie inléii' 
de laquelle il n'y a que loi au moud 
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réserves qu'elle a exigées. Je ne te le disais pas, mon 
; ami , mais je me lassais horriblement à Paris. Le dénoû- 
ment de la première entreprise où j'ai mis toutes mes^ 
espérances et qui s*est trouvée sans résultats par la pro-j 
fonde scélératesse de mes deux associés, d'accord pourj 
me tromper, pour me dépouiller, moi, à l'activité de qui '■ 
tout était dû, m'a fait renoncer à chercher la fortune 
pécuniaire après avoir ainsi perdu trois ans de ma vie, 
dont une année à plaider. Peut-être m'en serais-je plus 
mal tiré, si je n'avais pas été contraint, à vingt ans, 
d'étudier le droit. J'ai voulu devenir un homme politi- 
que, uniquement pour être un jour compris dans une 
ordonnance sur la pairie sous le titre de comte Albert 
Savaron de Savarus, et faire revivre en France un beau 
nom qui s'éteint en Belgique, encore que je ne sois ni 
légitime if légitimé!... » 



— Ahl j'en étais sûre, il est noble I s'écria Rosalie en 
laissant tomber là lettre. 

c 

(( Tu sais quelles études consciencieuses j'ai faites, quel 
journaliste obscur, mais dévoué, mais utile, et quel 
admirable secrétaire je fus pour l'homme d'État qui, 
d'ailleurs, me fut fidèle en 1829. Replongé dans le néant 
par la révolution de Juillet, alors que mon nom com- 
mençait à briller, au moment où, maître des requêtes, 
j'allais enfin entrer, comme un rouage nécessaire, dans 
la machine politique, j'ai commis la faute de rester fidèle 
aux vaincus, de lutter pour eux, sans eux. Àhl pourquoi 
n^avais-je que trente-trois ans, ei conmient ne t'ai-je pas 
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prié de me rendre éligîble? Je t'ai caché tous mes dévoue* 
^ ments et mes périls. Que veux-tu! f avais la foi; nous 
; n'eussions pas été d'accord. Il y a dix mois, pendant que 
tu me voyais si gai, si content, écrivant mes articles poli- 
tiques, j'étais au dései^ir : je me voyais à trente-sept ans, 
avec deux mille francs pour toute fortune, sans la moindre 
célébrité, venant d'échouer dans une noble entreprise, 
celle d'un journal quotidien qui ne répondait qu'à un 
besoin de l'avenir, au lieu de s'adresser aux passions du 
moment. Je ne savais plus quel parti prendre. Et je me 
sentais! J'allais, sombre et blessé, dans les endroits soli*. 
taires de ce Paris qui m'avait échappé, pensant à mes 
ambitions trompées, mais sans les abandonner. Oh ! quelles 
lettres empreintes de rage ne lui ai-je pas écrites alors, 
à elle, cette seconde conscience, cet auti^e moi! Par 
moments, je me disais : 

» — Pourquoi m'être tracé un si vaste programme 
pour mon existence? pourquoi tout vouloir? pourquoi ne 
pas attendre le bonheur en me vouant à quelque occupa- 
tion quasi mécanique? 

» J'ai jeté les yeux alors sur une modeste place où je 
pusse vivre. J'allais avoir la direction d'un journal sous un 
gérant qui ne savait pas grand'chose, un homme d'argent 
ambitieux, quand la terreur m'a pris. 

n — Voudra-t-ei/d pour mari d'un amant qui sera 
descendu si bas? me suis-je dit. 

« Cette réflexion m'a rendu mes vingt-deux ans! Oh! 
mon cher Léopold, combien Tâme s'use dans ces per- 
plexités! Que doivent donc souffrir les aigles en cag^, les 
lions emprisonnés?... ils souffrent tout ce que soull'* '^ 
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Napoléon, non pas à Sainte-Hélène, mais sur le quai des 
Tuileries, au 10 août, quand il voyait Louis XVI se défen- 
dant si mal, lui qui pouvait dompter la sédition comme 
il le fit plus tard sur les mêmes lieux, en vendémiaire! 
Eh bien, ma vie a été cette souffrance d'un jour, étendue 
sur quatre ans. Combien de discours à la Chambre n'ai-je 
pas prononcés dans les allées désertes du bois de Bou- 
logne! Ces improvisations inutiles ont du moins aiguisé 
ma langue et accoutumé mon esprit à formuler ses 
pensées en paroles. Durant ces tourments secrets, toi, tu 
te mariais, tu achevais de payer ta charge, et tu devenais 
adjoint au maire de ton arrondissement, après avoir gagné 
la croix en te faisant blesser à Saint-Merri. 

» Écoute! Quand j'étais tout petit et que je tourmentais 
des hannetons', il y avait chez ces pauvres insectes un 
mouvement qui me donnait presque la fièvre : c'est quand 
je les voyais faisant ces efforts réitérés pour prendre leur 
vol, sans néanmoins s'envoler, quoiqu'ils eussent réussi à 
soulever leurs ailes. Nous disions d'eux: Ils comptent! 
Était-ce une sympathie? était-ce une vision de mon avenir? 
Oh! déployer ses ailes et ne pouvoir voler I Voilà ce qui 
m'est arrivé depuis cette belle entreprise de laquelle on 
m'a dégoûté, mais qui maintenant a enrichi quatre familles. 

)> Enfin, il y a sept mois, je résolus de me faire un 
nom au barreau de Paris, en voyant quels vides y lais- 
saient les promotions de tant d'avocats à des places émi- 
nentes. Mais, en me rappelant les rivalités que j'avais 
observées au sein de la presse, et combien il est difficile 
de parvenir à quoi que ce soit à Paris, cette arène où 
tant de champions se donnent rendez-vous, je pris une 
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résolution cruelle pour moi, d'un effet certain et peut- 
être plus rapide que tout autre. Tu m'avais bien expliqué, 
dans nos causeries, la constitution sociale de Besançon, 
l'impossibilité pour un étranger d'y parvenir, d'y faire la 
moindre sensation, de s'y marier, de pénétrer dans la 
société, d'y réussir en quoi que ce soit. Ce fut là que je 
voulus aller planter mon drapeau, pensant avec raison y 
éviter la concurrence , et m'y trouver seul à briguer la 
députa tion. Les Comtois ne veulent pas voir l'étranger, 
l'étranger ne les verra pasi ils se refusent à l'admettre 
dans leurs salons, il n'ira jamais I il ne se montrera nulle 
part, pas même dans les rues ! Mais il est une classe qui 
fait les députés, la classe commerçante. Je vais spécia- 
lement étudier les questions commerciales, que je connais 
déjà; je gagnerai des procès, j'accorderai les différends, 
je deviendrai le plus fort avocat de Besançon. Plus tard, 
j'y fonderai une revue où je défendrai les intérêts du 
pays, où je les ferai naître, vivre ou renaître. Quand 
j'aurai conquis un à un assez de suffrages, mon nom 
sortira de l'urne. On dédaignera pendant longtemps l'avocat 
inconnu, mais il y aura une circonstance qui le mettra 
en lumière, une plaidoirie gratuite, une affaire de laquelle 
les autres avocats ne voudront pas se charger. Si je parle 
une fois, je suis sûr du succès. Eh bien, mon cher Léo- 
pold, j'ai fait emballer ma bibliothèque dans onze caisses, 
j'ai acheté les livres de droit qui pouvaient m'être utiles, 
et j'ai mis tout, ainsi que mon mobilier, au roulage pour 
Besançon. J'ai pris mes diplômes, j'ai réuni mille écus 
et suis venu te dire adieu. La malle-poste m*a JÊÊÊ^^ 
Besançon, où j'ai , en trois jours de temns^ cliuiâ^fcfc'.ît 
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appartement qui a vue sur des jardins; j'y ai somptàen-* 
sèment arrangé le cabinet mystérieux où je passe mes 
nuits et mes jours, et où brille le portrait de mon idole, 
de celle à laquelle ma vie est vouée, qui la remplit, qui 
est le principe de mes efiforts, le secret de mon courage, 
la cause de mon talent. Puis, quand les meubles et les 
livres sont arrivés, j*ai pris un domestique intelligent, et ' 
suis resté pendant cinq mois comme une marmotte en 
hiver. On m'avait, d'ailleurs, inscrit au tableau des avocats. 
EnÛQ, on m'a nommé d'office pour défendre un malheu- 
reux aux assises, sans doute pour m'entendre parler au 
moins une fois! Un des plus influents n^ociants de 
Besançon était du jury, il avait une affaire épineuse : j*ai 
tout fait dans cette cause pour cet homme, et j'ai.eu le 
succès le plus complet du monde. Mon client était inno* 
cent, j'ai fait dramatiquement arrêter les vrais coupables, 
qui étaient au nombre des témoins. Enfin la cour a par- 
tagé l'admiration de son public. J'ai su sauver l'amour^ 
propre du juge d'instruction en monU'ant la presque 
impossibilité de découvrir une trame si bien ourdie. J'ai 
eu la clientèle de mon gros négociant, et je lui ai gagné 
son procès. Le chapitre de la cathédrale m'a choisi pour 
avocat dans un immense procès avec la ville qui durait 
depuis quatre ans : j'ai gagné. En trois affaires, je suis 
devenu le plus grand avocat de la Franche-Ck>mté. Mais 
j'ensevelis ma vie dans le plus profond mystère, et cache 
ainsi mes prétentions. J'ai contracté des habitudes qui 
me dispensent d'accepter toute invitation. On ne peut me 
consulter que de six heures à huit heures du matin, je 
me couche après mon dîner, et je travaille pendant la 
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nuit. Le vicaire général, homme d'esprit et très-inflaent, 
qui m'a chargé de l'affaire du chapitre, déjà perdue en 
première instance, m'a naturellement parié de reconnais- 
sance. 

» — Monsieur, lai ai-je dit, je gagnerai votre affaire, 
mais je ne veux pas d'honoraires, je veux plus... (haut- 
le-coi'ps de l'abbé). Sachez que je perds énormément à 
me poser comme l'adversaire de la ville; je suis venu ici 
pour en sortir député, je ne veux m' occuper que d'affaires 
commerciales, parce que les commerçants font les députés, 
et ils se défieront de moi si je plaide pour les prêtres, car 
vous êtes les prêtres pour eux. Si je me charge de votre 
affaire, c'est que j'étais, en 1828, secrétaire particulier 
à tel ministère (nouveau mouvement d'étonnement chez 
mon abbé), maître des requêtes sons le nom d'Albert 
de Savarus (autre mouvement). Je suis resté fidèle aux- 
principes monarchiques; mais, comme vous n'avez pas. 
la majorité dans Besançon, il faut que j'acquière des voix 
dans la bourgeoisie. Donc, les honoraires que je vous 
demande, c'est les voix que vous pourrez faire porter sur 
moi dans un moment opportun, secrètement. Gardons- 
nous le secret l'un à l'autre, et je plaiderai gratis toutes 
les affaires de tous les prêtres du diocèse. Pas un mot 
de mes antécédents, et soyons-nous fidèles. 

» Quand il est venu me remerder, il m'a remis un billet 
de cinq cents francs, et m'a dit à l'oreille : 

n — Les voix tiennent toujours. 

» En cinq conférences que nous avons eues, je me suis 
fait, je crois, un ami de ce vicaire général. Maintenant, 
accablé d'affaires, Je ne me cfaai^ que de celles mi 
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regardent les négociants, en disant que les questions de 
commerce sont ma spécialité. Cette tactique m'attache 
les gens de commerce et me permet de rechercher les 
personnes influentes. Ainsi tout va bien. D'ici à quelques 
mois, j'aurai trouvé dans Besançon une maison à acheter 
qui puisse me donner le cens. Je compte sur toi pour me 
prêter les capitaux nécessaires à cette acquisition. Si je 
mourais, si j'échouais, il n'y aurait pas assez de perte 
pour que ce soit une considération entre nous. Les intérêts 
te seront servis par les loyers, et j'aurai d'ailleurs soin 
d'attendre une bonne occasion, afin que tu ne perdes rien 
à cette hypothèque nécessaire. 

)) Ah ! mon cher Léopold, jamais joueur, ayant dans sa 
poche les restes de sa fortune, et la jouant au cercle 
des Étrangers, dans une dernière nuit d'où il doit sortir 
riche ou ruiné, n'a eu dans les oreilles les tintements 
perpétuels, dans les mains la petite sueur nerveuse, dans 
la tête l'agitation fébrile, dans le corps les tremblements 
intérieurs que j'éprouve tous les jours en jouant ma der- 
nière partie au jeu de l'ambition. Hélas! cher et seul 
ami, voici bientôt dix ans que je lutte. Ce combat avec 
les hommes et les choses, où j'ai sans cesse versé ma force 
et mon énergie, où j'ai tant usé les ressorts du désir, 
m'a miné, pour ainsi dire, intérieurement. Avec les appa- 
• rences de la force, de la santé, je me sens ruiné. Chaque 
; jour emporte un lambeau de ma vie intime. A chaque 
■ nouvel effort, je sens que je ne pourrai plus le recommen- 
; cer. Je n'ai plus de force et de puissance que pour le 
bonheur, et s'il n'arrivait pas poser sa couronne de roses 
sur ma tête, le moi que je suis n'existerait plus, je devien- 
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drais une chose détruite, je ne désirerais plus rien dans 
le monde, je ne voudrais plus rien être. Tu le sais, le 
pouvoir et la gloire, cette immense fortune morale que 
je cherche, n'est que secondaire : c'est pour moi le moyen 
de la félicité, le piédestal de mon idole. 

» Atteindre au but en expirant, comme le coureur anti- 
quel voir la fortune et la mort arrivant ensemble sur le 
seuil de sa porte 1 obtenir celle qu'on aime au moment 
où l'amour s'éteint ! n'avoir plus la faculté de jouir quand 
on a gagné le droit de vivre heureux!... ohl de combien 
d'hommes ceci fut la destinée ! 

» Il y a certes un moment où Tantale s'arrête, se croise 
les bras et déûe l'enfer, en renonçant à son métier d'éternel 
attrapé. J'en serais là, si quelque chose faisait manquer 
mon plan; si, après m'être courbé dans la poussière de 
la province, avoir rampé comme un tigre affamé autour 
de ces négociants, de ces électeurs, pour avoir leurs votes; 
si, après avoir plaidaillé d'arides affaires, avoir donné 
mon temps, un temps que je pourrais passer sur le lac 
Majeur, à voir les eaux qu'elle voit, à me coucher sous 
ses regards, à l'entendre, je ne m'élançais pas à la tribune 
pour y conquérir l'auréole que doit avoir un nom pour 
succéder à celui d'Argaiolo. Bien plus, Léopold, je sens 
par certains jours des langueurs vaporeuses ; il s'élève du 
fond de mon âme des dégoûts mortels, surtout quand, 
en de longues rêveries, je me suis plongé par avance au 
milieu des joies de l'amour heureux! Le désir n'aurait-il 
en nous qu'une certaine dose de force, et peut-il périr 
sous une trop grande effusion de sa substance? Après 
tout, eo ce moment ma vie est belle, éclairée par la foi» 
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par le travail et par ramour. Adieu, mon ami. J'embrasse 
tes enfants, et tu rappelleras au souvenir de ton excellente 
femme 

» Votre ALBERT. Jt 

Rosalie lut deux fois cette lettre, dont le s^s général 
se grava dans son cœur. Elle pénétra soudain dans la vie 
antérieure d*Albert, car sa vive intelligence lui en expliqua 
les détails et lui en fit parcourir retendue. En rapprochant 
cette confidence de la nouvelle publiée dans la Reime^ 
elle comprit alors Albert tout entier. Naturellement, elle 
8*exagérâ les proportions déjà fortes de cette belle âme» 
de cette volonté puissante; et son amour pour Albert 
devint sdors une passion dont la violence s'accrut de toute 
la force de sa jeunesse, des ennuis de sa solitude et de 
Ténergie secrète de son caractère. Aimer est déjà chez 
une jeune personne un effet de la loi naturelle ; mais^ 
quand son besoin d'affection se porte sur un homme 
extraordinaire, il s'y mêle l'enthousiasme qui déborde 
dans les jeunes cœurs. Aussi mademoiselle de Watteville 
arriva*t*^leen quelques jours à une phase quasi morbide 
et très-dangereuse de Texaltation anx>ureuse. 

La baronne était très-contente de sa fille , qui, sous 
l'empire de ses profondes préoccupations, ne loi résistait 
plus, paraissait appliquée à ses divers ouvrages de femme» 
et réalisait son beau idéal de la fille soumise. 

L'avocat plaidait alors deux ou trois fois par semaine* 
Quoique accablé d'affaires, il suffisait au Palais» au coi>- 
tentieux du commerce, à la Revue, et restait dans ud 
profond mystère en con^renant que plus son in&aeno& 
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serait sourde et cachée , plus réelle elle serait Mais il ne 
négligeait aucun moyeu de succès, en étudiant la liste des 
électeurs bisontins et recherchant leurs intérêts, leurs 
caractères, leurs diverses amitiés, leurs antipathies. Un 
cardinal voulant être pape s*eslril jamais donné tant de 
soin? 

Un soir, Mariette, en venant habiller Rosalie pour une 
soirée, lui apporta, non sans gémir sur cet abus de con- 
fiance, une lettre dont la suscription ût frémir, et pâiir^ 
et rougir mademoiselle de Watteville: 

A MADAME LA DUCHESSE D'ARGAIOLO 

fUe frineesse Soderini, 

A Beloiratb, 
Lac Majeur^, Italie. 

k ses yeux, cette adresse brilla comme dut briller Mane, 
lliecel. Phares, aux yeux de Balthazar. Après avoir ca(^é 
la lettre, elle descendit pour aller avec sa mère ches 
madame de Ghavoncourt. Pendant cette soirée, elle fut 
assaillie de remords et de scrupules. Elle avait éprouvé 
déjà de la honte d'avoir violé le secret de la lettre 
d'Albert à Léopold* Elle s'était demandé plusieurs fois 
si, la sachant coupable de ce crime, infâme en ce qu'il 
est nécessairement impuni, le noble Albert l'estimerait? 
Sa conscience lui répondait : « Non ! i> avec énergie. Elle 
avait expié sa faute en s'imposant des pénitences : elle 
jeûnait, elle se mortifiait en restant à genoux les bras en 
aoix et disant des prières pendant quelques heures. Elle 
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avait obligé Mariette à ces actes de repentir. L^ascétisme ' 
le plus vrai se mêlait à sa passion, et la rendait d'autant 
plus dangereuse. '• 

— Lirai-je, ne lirai-je pas cette lettre? se disait-elle en : 
écoutant les petites de Chavoncourt. — L*une avait seize I 
et Tautre dix-sept ans et demi. Rosalie regardait ses deux 
amies comme des petites filles, parce qu'elles n'aimaient 
pas en secret. — Si je la lis, se disait-elle après avoir flotté 
pendant une heure entre non et oui, ce sera bien certai- 
nement la dernière. Puisque j'ai tant fait que de savoir 
ce qu'il écrivait à son ami, pourquoi ne saurais-je pas ce 
qu'il lui dit, à elle? Si c'est un horrible crime, n'est-ce pas 
une preuve d'amour? Albert, ne suis-je pas ta femme? 

Quand Rosalie fut au lit, elle ouvrit cette lettre, datée 
de jour en jour, de manière à offrir à la duchesse une 
fidèle image de la vie et des sentiments d'Albert : 

25 

« Ma chère âme, tout va bien. Aux conquêtes que j'ai 
faites, je viens d'en ajouter une précieuse : j'ai rendu 
service à Tun des personnages les plus influents aux 
élections. Gomme les critiques, qui font les réputations 
sans jamais pouvoir s'en faire «ne, il fait les députés 
sans pouvoir jamais le devenir. Le brave homme a voulu 
me témoigner sa reconnaissance à bon marché, presque 
sans bourse délier, en me disant : 

» — Voulez-vous aller à la Chambre? Je puis vous faire 
nommer député. 

» — Si je me résolvais à entrer dans la carrière politi- 
que, lui ai-je répondu très-hypocritement, ce serait pour 
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me voaer à la Comté, que j'aime et où je suis apprécié. 

» — Eh bien, nous vous déciderons, et nous aurons par 
vous une influence à la Chambre, car vous y brillerez. 

» Ainsi, mon ange aimé, quoi que tu dises, ma persis- 
tance aura sa couronne. Dans peu, je parlerai du haut de 
la tribune française à mon pays, à TEurope. i\fon nom te 
sera jeté par les cent voix de la presse française I 

» Oui, comme tu me le dis, je suis venu vieux à Besan- 
çon, et Besançon m*a vieilli encore; mais, comme Sixte- 
Quint, je serai jeune le lendemain de mon élection. J'en- 
trerai dans ma vraie vie, dans ma sphère. Ne serons-nous 
pas alors sur la môme ligne? Le comte Savaron de Savarus, 
ambassadeur je ne sais où, pourra certes épouser une 

• 

princesse Soderini, la veuve du duc d'Argaiolo I Le triomphe 
rajeunit les hommes conservés par d'incessantes luttes. 
ma viel avec quelle joie ai-je sauté de ma bibliothèque à 
mon cabinet, devant ton cher portrait, à qui j'ai dit ces 
progrès avant de t'écrire! Oui, mes voix à moi, celles du 
vicaire général, celles des gens que j'obligerai et celles 
de ce client assurent déjà mon élection. » 

26 

« Nous sommes entrés dans la douzième année, depuis 
Theureuse soirée où, par un regard, la belle duchesse a 
ratifié les promesses de la proscrite Francesca. Ah ! chère, 
tu as trente-deux ans, et moi, j'en ai trente-cinq; le cher 
duc en a soixante-dix-sept, c'est-à-dire à lui seul dix ans 
de plus que nous deux, et il continue à se bien porter! 
Fais-lui mes compliments. J'ai presque autant de patience 
que d'amour. 11 . me faut, d'ailleurs, encore quelques 

15 
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années pour Aérer m» forUme à b haoteor de fsm 
To le vois, je sois gai, je m anjonnrbin i^oilàTeflet d^me 
espéruiœ. TVistesse aa gaîelé, fort me ^ient de toL 
L^espmr de parvenir me ranet tonjoim an Jcndf main dn 
jonr où je f ai Tne poor la prenuèe Ms, où ma Tie ^est 
nie aTCC la tienne comme la tene à la loraière! QmM^ 
pimUù qoe ces cmae années, car no^ wki an 26 déœm- 
tre, annifeisuie de mon arrivée dans ta rilla dn lac 
de Constance. Voici onn ans qne je crie après le bim* 
benr et qœ tn rayMines comaie one étoCe placée tnp 
feant pour qa\m hommr pusse y atteindre! » 

c lion, clièfe, ne 'va pas à IBIan, reste à Belgiraie. 
m^qMNivante. le n*aime ni ces affir«nses h^itsdes 
naisesdecaoser tons les soirs à la Scala aipee nnedoiimîne 
de permnnes, panm iesqndles fl est diSdle qnVm ne m 
Aepas qodqœ doocenr. Poar moi, la solitnde est comme 
ce morcean d*airtHe m sein doqnd nn insecte nt ébat- 
ndlement dans son immoaUe bcMité. L'âme et le corpn 
dTone femme restent ainsi pors et dans la fanne de leor 
jeunesse, Est-œ ces Tedesdû qne ta regrettes? » 

9S 

« tk statne ne se finira dooe point? le Tifndrais Vwmàt 
enmatlire, en peinture, en miniatnre, de tontes les âçons» 
p0Or trMB|ier mon impatience, /attends iovjovis la Ym 
de Mgirtfe an midi et odie de la g a le ri e , foiià les 
sImAs qn me manquent, le sois teiienMnt oocopé, que je 
ne paie anjowdïui te rien dire ^*on rien, mais ce 
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est tont. N'eat-ce pas d'un rien que Dieu a feit le mondoî 
Ce rien, c'est un mot, Is mot de Dieu : Je faimc / » 



n Abl ]e reçois ton journal I Merd de ton exactitudel 
tu as donc éprouvé bien du plaisir à voir les détailH de 
notre première connaissance ainsi traduits?,.. Hëlasl tout 
en les voilant, j'avais grand'peur de t'offenser. Nous 
n'avions point de nouvelles, et une revue sans nouvelles, 
c'est une belle sans cheveux. Peu troutieur de ma nature 
et au désespoir , j'ai pris la seule poéae qui fût dans 
mon âme, la seule aventure qui fût dans mes souvenirs, 
je l'ai mise aU' ton où elle pouvait être dite, et je n'ai 
pas cessé de penser à toi tout en écrivant le seul morceau 
littéraire qui sortira de mon coeur, je ne puis pas dire de 
ma plume. La transformation du farouche Sormano eB 
Gîna ne t'a-t-elle pas fait rireï 

n Tu me demandes comment va la santé? Mais bien 
mieux qu'à Paris. Quoique je travaille énormément, la 
tranquillité des milieux a de l'inlluence sur l'âme. Ce qui 
fatigue et vieillit, cher ange, c'est ces angoisses de vanité 
trompée, ces irritations perpétuelles de la vie parisienne, 
ces luttes d'ambitions rivales. Le calme est balsamique. Si 
tu savais quel plaisir me fait ta lettre, cette bonne longue 
lettre oi^ tu me dis si bien les moindres acddenls de ta 
viel Non, vous ne saurez jamais, vous autres femmes, à 
quel point on véritable amant est intéressé par ces riens. 
L'échantillon de ta nouvelle robe m'a fait ud énorme p''-''-^- 
à voir I Est-ce donc une chose indifférente que de sa- 
mise? A ton tnmt sublime se raye? si nos aut 
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distraient? si les chants de Canalis t'exaltent? Je lis les 
livres que tu lis. II n'y a pas jusqu'à ta promenade sur le 
lac qui ne m'ait attendri, l'a lettre est belle, suave comme 
ton àme! fleur céleste et constamment adorée! aurais-je 
pu vivre sans ces chères lettres qui, depuis onze ans, ; 
m'ont soutenu dans ma voie difficile, comme une clarté, * 
comme un parfum, comme un chant régulier, comme 
une nourriture divine, comme tout ce qui console et 
charme la vie I Ne manque pas! Si tu savais quelle est 
mon angoisse la veille du jour où je les reçois, et ce 
qu'un retard d'un jour me cause de douleur! Est-elle 
malade? est-ce lui? Je suis entre l'enfer et le paradis, je 
deviens fou! mia cara diva, cultive toujours la musique, 
exerce ta voix, étudie. Je suis ravi de cette conformité de 
travaux et d'heures qui fait que, séparés par les Alpes, 
nous vivons exactement de la même manière. Cette 
pensée me charme et me donne bien du courage. Quand 
j'ai plaidé pour la première fois, je ne t'ai pas encore dit 
cela, je me sui^ figuré que tu m'écoutais, et j'ai senti 
tout à coup en moi ce mouvement d'inspiration qui met 
le poète au-dessus de l'humanité. Si je vais à la Chambre, 
oh ! tu viendras à Paris pour assister à mon début. » 

30 au 80ir« 

a Mon Dieu, combien je t'aime! Hélas! j'ai mis trop 
de choses dans mon amour et dans mes espérances. Un 
hasard qui ferait chavirer cette barque trop chargée 
emporterait ma vie! Voici trois ans que je ne t'ai vue, et, 
à l'idée d'aller à Belgirate, mon cœur bat si fort, que je 
suis obligé de m'arréter... Te voir, entendre cette voix 
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enfantine et caressantel embrasser par les yeux ce teint 
d'ivoire, si éclatant aux lumi&res et sous lequel on devine 
ta noble pensée! admirer tes doigts jouant avec tes tou- 
ches, recevoir toute ton âme dans un regard, et ton cœtir 
dans l'accent d'un Ointe ! ou d'un Alberto ! nous promener 
devant tes orangers en fleur, vivre quelques mois au 
sein de ce sublime paysage... Voilà la vie. Ob! quelle 
niaiserie que de courir après le pouvoir, un nom, la 
fortune! Mais tout est à Belgîrate : là est la poésie, là est 
la gloire. J'aurais dû me faire ton inteDdant, ou, comme 
ce cber tyran que nous ne pouvons haïr me le proposait, 
y vivre en cavalier servant, ce que notre ardente passion 
ne nous a pas permis d'accepter. Adieu, mon ange; tu me 
pardonneras mes prochaines tristesses en faveur de cette 
gaieté tombée comme un rayon du flambeau de l'espé- 
rance, qui jusqu'alors me paraissait un feu follet. » 

— Comme il aime I s'écria Rosalie en laissant tomber 
cette lettre, qui lui sembla lourde à tenir. Après onze 
ans, écrire ainsi! — Mariette, dit Bosalie à la femme 
de chambre le lendemain matin, allez jeter cette lettro 
à ta poste ; dites à Jérôme que je sais tout ce que je vou- 
lais savoir, et qu'il serve fidèlement M. Albert. Nous 
nous confesserons de ces péchés sans dire à qui les 
lettres appartenaient, ni où elles allaient. J'ai eu tort, 
c'est moi qui suis la seule coupable. 

-~ Mademoiselle a pleuré, dit Mariette. ^ 

— Oui, je ne voudrais pas que ma mère s'en ™ 
donnez-moi de l'eau bien froide. 

Au miliod des orages de sa pasf' 
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souvent la voix de sa conscience. Touchée par cette admi« 

à 

rable fidélité de deux coeurs, elle venait de faire ses 
prières, et s'était dit qu'elle n'avait plus qu'à se résigner, 
à respecter le bonheur de deux êtres dignes Tun de. 
Tautre, soumis à leur sort, attendant tout de Dieu, sansf 
se permettre d'actions ni de souhaits criminels. Elle se 
sentit meilleure, elle éprouva quelque satisfaction inté- 
rieure après avoir pris cette résolution , inspirée par la 
droiture naturelle au jeune âge. Elle y fut encou- 
ragée par une réflexion de jeune fille : elle s'immolait 
pour lui! 

— Elle ne sait pas aimer, pensa*t'-elle. Ah I si c'était 
moi , je sacrifierais tout à un homme qui m'aimerait 
ainsi. Être aimée!... quand et par qui le serai-je, moi? 
Ce petit M. de Soûlas n'aime que ma fortune; si j'étais 
pauvre, il ne ferait seulement pas attention à moi. 

— Rosalie, ma petite, à quoi penses-tu donc? Tu vas 
nu delà de la raie, dit la baronne à sa fille, qui faisait des 
pantoufles en tapisserie pour le baron. 

Rosalie passa tout Thiver île 1834 à 1835 en mouvements 
secrets, tumultueux; mais, au printemps, au mois d'avril, 
époque à laquelle elle atteignit à ses dix-huit ans, elle se 
disait parfois qu'il serait bien de l'emporter sur une 
duchesse d'Argaiolo. Dans le sileace et la solitude, la 
perspective de cette lutte avait rallumé sa passion et ses 
mauvaises pensées. Elle développait par avance sa témé* 
rite romanesque en faisant plans sur plans. Quoique de 
tels caractères soient exceptionnels, il existe malheureu- 
sement beaucoup trop de Rosalies, et cette histoire con- 
tient une leçon qui doit leur servir d'exemple. Pendant 



cet hiver, Albert de Savarus avait sourdement fait m pro- 
grès immense dcins Besançon. Sûr de son succès» il att^- 
dait avec impatience la dissolution delà Chambre. Il avait 
conquis, parmi les hommes du juste-milieu, Tun des fai- 
iseurs de Besançon, un riche entrepreneur qui disposait 
4'une grande influence, 

l^ Romains se sont partout donné des peines énormes, 
ils ont dépensé des sommes immenses pour avoir d'excel- 
lentes eaux à discrétion dans toutes les villes de leur 
empire. A Besançon, ils buvaient les eaux d'Arcier, mon- 
tagne située à une assez grande distance de Besançon. 
Besançon est une ville assise dans Tintérieur d^un fer à 
cheval décrit par le Doubs. Ainsi, rétablir Taqueduc des 
Romains pour boire Teau que buvaient les Romains dans 
une ville arrosée par le Doubs, est une de ces niaiseries 
qui ne prennent que dans une province où règne la gravité 
la plus exemplaire. Si cette fantaisie se logeait au cœur 
des Bisontins, elle devait obliger à faire de grandes dd- 
penses, et ces dépenses allaient profiter à Thomme 
influent. Albert Savaron de Savarus décida que le Doubs 
n*était bon qu*à couler sous des ponts suspendus, et quUl 
n'y avait de potable que Teau d'Arcier. Des articles paru- 
rent dans la Revue de VEst, qui ne furent que réimpression 
des idées du comineroe bisontin. iLes nobles comme les 
bourgeois, le juste-milieu comme les légitimistes, le gou- 
vernement comme Topposition, enfin tout le monde se 
trouva d'accord pour vouloir boire l'eau des Romains et 
jouir d'un pont suspendu. La question des eaux d'Arcier 
fut h l'ordre du jour dans Besançon. A Besançon, comme 
pour les deux chemins de fer de Versailles» comme pour 
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des abus subsistants, il y eut des intérêts cachés qui don-* 
nèrent une vitalité puissante à cette idée. Les gens rai- 
sonnables, en petit nombre d'ailleurs, qui s'opposaient à 
ce projet, furent traités de ganaches. On ne s'occupait que 
des deux plans de l'avocat Savaron. Après dix-huit mois 
de travaux souterrains, cet ambitieux était donc arrivé, 
dans la ville la plus immobile de France et la plus réfrac- 
taire à l'étranger, à la remuer profondément, à y faire, 
selon une expression vulgaire, la pluie et le beau temps, 
à y exercer une influence positive sans être sorti de chez 
lui. 11 avait résolu le singulier problème d'être puissant 
quelque part sans popularité. Pendant cet hiver, il gagna 
sept procès pour des ecclésiastiques de Besançon. Aussi 
par moments respirait-il par avance Pair de la Chambre. 
Son cœur se gonflait à la pensée de son futur triomphe. 
Cet immense désir, qui lui faisait mettre en scène tant 
d'intérêts, inventer tant de ressorts, absorbait les der- 
nières forces d'une âme démesurément tendue. On van- 
tait son désintéressement, il acceptait sans observations 
les honoraires de ses clients. Mais ce désintéressement 
était de l'usure morale, il attendait un prix pour lui plus 
considérable que tout l'or du monde. Il avait acheté, soi- 
disant pour rendre service à un négociant embarrassé 
dans ses affaires, au mois d'octobre 183[i, et avec les fonds 
de Léopold Hannequin, une maison qui lui donnait le cens 
d'éligibilité. Ce placement avantageux n'eut pas l'air d'avoir 
été cherché ni désiré. 

— Vous êtes un homme bien réellement remarquable, 
dit à Savarus F abbé de Grancey, qui naturellement obser- 
vait et devinait l'avocat. Le vicaire général était venu 
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]ni présenter un chanoine qui réclamait les conseils de 
l'avocat. 

— Vous êtes, lui dit-il, un prêtre qui n'est pas dans son 
chemin. 

Ce mot frappa Savarus. 

De son côté, Rosalie avait décidé dans sa forte tête de 
frêle jeune fille d'amener M. de Savarus dans le salon, et 
de l'introduire dans la société de l'hôtel de Rupt. Elle 
bornait encore ses désirs à voir Albert et à l'entendre. 
Elle avait transigé, pour ainsi dire, et les transactions ne 
sont souvent que des trêves. 

Les Rouicey, terre patrimoniale des Wattevîlle, valaient 
dix mille francs de rente, net; mais en d'autres mains 
elle eût rapporté bien davantage. L'insouciance du baron, 
dont la femme devait avoir et eut quarante mille francs 
de revenu, laissait les Bouxey sous le gouvernement d'une 
espèce de maître Jacques, un vieux domestique de ta 
maison Watteville, appelé Modinier. Néanmoins, quand le 
baron et la baronne éprouvaient le désir d'aller à la cam- 
pagne, ils allaient aux Rouxey, dont la situation est trè»< 
pittoresque. Le château, le parc, tout a d'ailleurs été créé 
par te fameux Watteville, dont la vieillesse active se pas- 
sionna pour ce lieu magnifique. 

Entre deux petites alpes, deux pitons dont le sommet 
est nu, et qui s'appellent le Grand et le Petit Rouxey, au 
milieu d'une gorge par où les eaux de ces montagnes, ter- 
minées par la dent de Vilard, tombent et vont ?r' joindre 
aux délicieuses sources du Doubs, Watteville imagina « 
construire un barrage énorme, en y laissant deux dëveB 
soirs pour le trop-plein des eaux. En amont d' 
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rage, il obtint un charmant lac, et en aval deux cascades 
qui, réunies à quelques pas de leurs chutes, alimentaient 
une ravissante rivière avec laquelle il arrosa la sèche et 
inculte vallée que dévastait jadis le torrent des Rouxey. 
Ce lac, cette vallée, ses deux montagnes, il les enferma par 
une enceinte, et se bâtit une chartreuse sur le barrage, 
auquel il donna trois arpents de largeur en y faisant 
apporter toutes les terres qu'il fallut enlever pour creuser 
le lit de sa rivière et les canaux d'irrigation. Quand le 
baron de Watteville se procura le lac au-dessus de son 
barrage, il était propriétaire des deux Rouxey, mais non 
de la vallée supérieure qu'il inondait ainsi, par laquelle on 
passait en tout temps, et qui se termine en fer à cheval 
au pied de la dent de Vilard. Mais ce sauvage vieillard im« 
primait une si grande terreur, que, pendant toute sa vie^ 
il n*y eut aucune réclamation de la part des habitants des 
Riceys, petit village situé sur le revers de la dent de 
Vilard. Quand le baron mourut, il avait réuni les pentes 
des deux Rouxey, au pied de la dent de Vilard, par une 
forte muraille, afin de ne pas inonder les deux vallées qui 
débouchaient dans la gorge des Rouxey à droite et à 
gauche du pic de Vilard. Il mourut ayant conquis ainsi la 
dent de Vilard. Ses héritiers se firent les protecteurs du 
village des Riceys et maintinrent ainsi l'usurpation. Le 
vieux meurtrier, le vieux renégat, le vieil abbé de Watte- 
ville avait fini sa carrière en plantant des arbres, en con- 
struisant une superbe route, prise sur le flanc d'un des 
deux Rouxey, et qui rejoignait le grand chemin. De ce 
parc, de cette habitation dépendaient des domaines fort 
mal cultivés, des chalets dans les deux moutagnes et des 
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bois inexploités. C'était sauvage et solitaire, sous la garâe 
de la nature, abandonné au hasard de la végétation, mais 
plein d'accidents sublimes. Vous pouvez vous figurer 
maintenant les Rouxey. 

Il est fort inutile d'embarrasser cette histoire en racon- 
tant les prodigieux efforts et les ruses empreintes de génie 
par lesquels Rosalie arriva, sans le laisser soupçonner, à 
son but; qu'il suffise de dire qu'elle obéissait à sa mère 
en quittant Besançon au mois de mai 1835, dans une 
vieille berline attelée de deux bons gros chevaux loués, 
et allant avec son père aux Rouxey, 

L'amour explique tout aux jeunes filles. Quand, en se 
levant, le lendemain de son arrivée aux Rouxey, Rosalie 
aperçut de la fenêtre de sa chambre la belle nappe d*eau 
sur laquelle s'élevaient de ces vapeurs exhalées comme 
des fumées et qui s'engageaient dans les sapins et dans 
les mélèzes , en rampant le long des deux pics pour ea 
gagner les somAets, elle laissa échapper un cri d'admi- 
ration. 

--*- Ils se sont aimés devant des lacs I Elle est sur un 
lac! Décidément, un lac est plein d'amour. 

Un lac alimenté par des neiges a des couleurs d'opale 
et une transparence qui en fait un vaste diamant; mais» 
quand il est serré, comme celui des Rouxey, entre deux 
blocs de granijt vêtus de sapins, qu'il y règne un silence 
de savane ou de steppe, il arrache à tout le monde le cri 
que venait de jeter Rosalie* 

^ On doit cela, lui dit son père, au fameux Wattevillel 

i— Ma foi, dit la jeune fille, il a voulu se faire pir^ 
donner ses fautes. Montons dans la barque et allons jus^ 
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gu*au bout, ajouta-t-«lle; nous gagnerons de Tappétit pour 
le déjeuner. 

Le baron manda deux jeunes jardiniers qui savaient 
ramer, et prit avec lui son premier ministre Modinier. Le 
lac avait six arpents de largeur, quelquefois dix ou douze, 
et quatre cents arpents de long. Rosalie eut bientôt atteint 
le fond qui se termine par la dent de Vilard, la Jung-Frau 
de cette petite Suisse. 

— Nous y voilà, monsieur le baron, dit Modinier en 
faisant signe aux deux jardiniers d'attacher la barque; 
voulez-vous venir voir...? 

— Voir quoi? demanda Rosalie. 

— Oh ! rien, dit le baron. Mais tu es une fille discrète, 
nous avons des secrets ensemble, je puis te dire ce qui 
me chiffonne Tesprit : il s'est ému depuis 1830 des diffi- 
cultés entre la commune des Riceys et moi, précisément à 
cause de la dent de Vilard, et je voudrais les accom- 
moder sans que ta mère le sût; car elle est entière, elle 
est capable de jeter feu et flammes, surtout en apprenant 
que le maire des Riceys, un républicain, a inventé cette 
contestation pour courtiser son peuple. 

Rosalie eut le courage de déguiser sa joie, afin de mieux 
agir sur son père. 

— Quelle contestation? fit-elle. 

— Mademoiselle, les gens des Riceys, dit Modinier, ont 
depuis longtemps droit de pâture et d'affonage dans leur 
côté de la dent de Vilard. Or, M. Chantonnit, leur maire 
depuis 1830, prétend que la dent tout entière appartient 
a sa commune, et soutient qu'il y a cent et quelques an- 
nées on passait sur nos terres... Vous comprenez qu'alors 
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nous ne serions plus chez nous. Puis ce sauvage en vien- 
drait à dire ce que disent les anciens des Riceys, que le 
terrain du lac a été pris par Tabbé de Watteville. C'est 
la mort des Rouxey, quoi! 

— Hélas I mon enfant, entre nous, c'est vrai, dit naïve- 
ment M. de Watteville. Cette terre est une usurpation 
consacrée par le temps. Aussi, pour n'être jamais tour- 
menté, je voudrais proposer de définir à l'amiable mes 
limites de ce côté de la dent de Vilard, et j'y bâtirais un 
mur. 

— Si vous cédez devant la république, elle vous dévo- 
rera. C'était à vous de menacer les Riceys. 

— C'est ce que je disais hier au soir à monsieur, répondit 
Modinier. Mais, pour abonder dans ce sens, je lui propo- 
sais de venir voir s'il n'y avait pas, de ce côté de la dent 
ou de l'autre, à une hauteur quelconque, des traces de 
clôture. 

Depuis cent ans, de part et d'autre on exploitait la 
dent de Vilard, cette espèce de mur mitoyen entre la com- 
mune des Riceys et les Rouxey, qui ne rapportait pas 
; grand'chose, sans en venir ^ des moyens extrêmes. L'objet 
' en litige, étant couvert de neige six mois de l'année, était 
de nature à refroidir la question. Aussi fallut-il l'ardeur 
soufflée par la révolution de 1830 aux défenseurs du peuple 
pour réveiller cette afifaire, par laquelle M. Chantonnit, 
maire des Riceys, voulait dramatiser son existence sur la 
tranquille frontière de Suisse et immortaliser son admi- 
nistration. Chantonnit, comme son nom l'indique, était 
originaire de Neufchâtel. 

— Mon cher père, dit Rosalie en rentrant dans la bar- 
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que, j^approuve Modinier^.Si vous voulez obtenir la mi* 
toy^nneté âe la dent de Vilard, il est nécessaire d'agûr 
avec vigueur, et d'obtenir un jugement qui vous mette 
à l'abri des entreprises de ce Ghantonnit. Pourquoi donc 
auriez-vous peur? Prenez pour avocat le fameux Sava- 
ron, prenez^e promptement pour que Gbantonnit ne le 
charge pas des intérêts de sa commune. Celui qui a ga- 
gné la cause du chapitre contre la ville gagnera bien 
celle des Watteville contre les Riceys ! D'ailleurs, dit-i^He, 
les Rouxey seront un jour à moi (le plus tard possible, 
je l'espère), eh bien, ne me laissez pas de procès. J'aime 
cette terre, et je l'habiterai souvent, je l'augmenterai tant 
que je pourrai. Sur ces rives, dit-elle en montrant les 
bases des deux Rouxey, je découperai des corbeilles, j'en 
ferai des jardins anglais ravissants... Allons à Besançon, 
et ne revenons ici qu'avec l'abbé de Grancey, M. Savaron 
et ma mère, si elle le veut. G'est alors que vous pourrez 
prendre un parti ; mais, à votre place, je l'aurais déjà pris. 
Vous vous nommez Watteville, et vous avez peur d'une 
lutte I Si vous perdez le procès... tenez, je ne vous dirai 
pas un mot de reproche. 

— Oh ! si tu le prends ainsi, dit le baron, je le veux 
bien, je verrai l'avocat. 

— D'ailleurs , un procès , mais c'est très-amusant. Il 
jette un intérêt dans la vie, l'on va, l'on vient.J'on se 
démène. N'aurez-vous pas mille démarches à faire pour 
arriver aux juges?... Nous n'avons pas vu l'abbé de Gran^ 
cey pendant plus de vingt jours, tant il était occupé l 

— Mais il s'agissait de toute l'existence du chapitrai, 
dit M. de Watteville. Puis l'amour^propre, la conscience 
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de rarchevêque, tout ce qui fait vivre les prêtres y était 
engagé! Ce Savaro» ne sait pas ce qu'il a fait pour le cha- 
pitre I il Ta sauvé. 

— Écoutez-moi, lui dit-elle à l'oreille : si vous avez 
M. Sevaron pour vous, vous aurez gagné, n'est-ce pas? 
Eb bien, laissez-moi vous donner un conseil : vous ne 
pouvez avoir M. Savaron pour vous que par M. de Gran- 
cey. Si vous m'en croyez, parlons ensemble à ce cher 
abbé , sans que ma mère soit de la conférence , car je 
sais un moyen de le décider à nous amener l'avocat 
Savaron. 

— Il sera bien difficile de n'en pas^parler à ta mère! 
•^L'abbé de Grancey s'en chargera plus tard; mais 

décidez-vous à promettre votre voix à l'avocat Savaron aux 
prochaines élections, et vous verrez! 

— Aller aux élections! prêter serment! s'écria le baron 
de Watteville. 

— Bah ! dit-elle. 

«-- Et que dira ta mère? 

— Elle vous ordonnera peut^tre d^ aller, répondit Ro- 
salie, qui savait par la lettre d'Albert à Léopold les enga« 
gements du vicaire général. 

Quatre jours après, l'abbé de Grancey se glissait un 
matin de très-bonne heure chez Albert de Savarus, après 
l'avoir prévenu la veille de sa visite. Le vieux prêtre ve- 
nait conquérir le grand avocat à la naaison Watteville, 
démarche qui révèle le tact et la finesse. que Rosalie avait 
souterrainement déployés. 

— Que puis-je pour vous, monsieur le vicaire général? 
dit Savarus. 
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L^abbé, qui dégoisa l'affaire avec une admirable bon- 
homie, fut écouté froidement par Albert. 

— Monsieur l'abbé, répondit-il, il m'est impossible de 
me charger des intérêts de la maison Watteville, et vous 
allez comprendre pourquoi. Mon rôle ici consiste à garder 
la plus exacte neutralité. Je ne veux pas prendre couleur, 
et dois rester une énigme jusqu'à la veille de mon élec- 
tion. Or, plaider pour les Watteville, ce ne serait rien à 
Paris; mais ici!... Ici où tout se commente, je serais pour 
tout le monde Thomme de votre faubourg Saint-Germain. 

— Eh! croyez-vous, dit l'abbé, que vous pourrez être 
inconnu, quand, au jour des élections, les candidats s^at- 
taqueront? Mais alors on saura que vous vous nommez 
Savaron de Savarus, que vous avez élé maître des re- 
quêtes, que vous êtes un homme de la Restauration I 

— Au jour des élections, dit Savarus, je serai tout ce 
qu'il faudra que je sois. Je compte parler dans les réu- 
nions préparatoires... 

— Si M. de Watteville et son parti vous appuyaient, 
vous auriez cent voix compactes et un peu plus sûres que 
celles sur lesquelles vous comptez. On peut toujours seiner 
la division entre les intérêts, on ne sépare point les con- 
victions. 

— Eh ! diable, reprit Savarus, je vous aime et puis faire 
beaucoup pour vous, mon pèrel Peut-être y a-t-il des ac- 
commodements avec le diable. Quel que soit le procès de 
M. de Watteville, on peut, en prenant Girardet et le gui- 
dant, traîner la procédure jusqu'après les élections. Je ne 
me chargerai de plaider que le lendemain de mon élec- 
tion. 
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— Faites une chose, dit Tabbé, venez à l'hôtel de Hupt; 
a s'y trouve une petite personne de dix-huit ans qui doit 
avoir un jour cent mille livres de rente, et vous paraîtrez 
lui faire la cour... 

— Ah! cette jeune fille que je vois souvent sur ce 
kiosque... 

— Oui, mademoiselle Rosalie, reprit Tabbé de Gran* 
cey. Vous êtes ambitieux. Si vous lui plaisiez, vous seriez 
tout ce qu'un ambitieux veut être : ministre. On est tou- 
jours ministre quand à une fortune de cent mille livres 
de rente on joint vos étonnantes capacités. 

— Monsieur l'abbé, dit vivement Albert, mademoi- 
selle de Watteville aurait encore trois fois plus de for- 
tune et m'adorerait, qu'il me serait impossible de l'é- 
pouser... 

— Vous seriez marié? fit Tabbé de Grancey. 

— Non pas à l'église, non pas à la mairie, dit Savarus, 
mais moralement. 

— C'est pis, quand on y tient autant que vous paraissez 
y tenir, répondit l'abbé. Tout ce qui n'est pas fait peut 
se défaire. N'asseyez pas plus votre fortune et vos plans 
sur un vouloir de femme, qu'un homme sage ne compte 
sur les souliers d'un mort pour se mettre en route. 

— Laissons mademoiselle de Watteville, dit gravement 
Albert, et convenons de nos faits. A cause de vous, que 
j'aime et respecte, je plaiderai, mais après les élections, 
pour M. de Watteville. Jusque-là, son affaire sera con- 
duite par Girardet d'après mes avis. Voilà tout ce que je 
puis faire. 

— Mais il y a des questions qui ne peuvent se ^^ 
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dder que d'après une iospection des localités, dit le 
vicaire général. 

— Girardet ira, répondit Savarus. Je ne veux pas me 
permettre, au milieu d'une ville que je connais très-bi^,' 
une démarche de nature à compromettre les immenses 
intérêts que cache mon élection. 

L*abbé de Grancey quitta Savurus en lui lançant un 
regard fin par lequel il semblait se rire de la politique 
compacte du jeune athlète, tout en admirant sa résolution* 

•^ Ah! j'aurai jeté mon père dans un procès! ahl 
j'aurai tant fait pour l'introduire ici! se disait Rosalie du 
haut du kiosque en regardant l'avocat dans son cabinet, 
le lendemain de la conférence entre Albert et Tabbé de 
Grancey dont le résultat lui fut dit par son père; ahl 
j'aurai commis des péchés mortels, et tu ne viendrais pas 
dans le salon de l'hôtel de Rupt, et je n'entendrais pas ta 
voix si riche? Tu mets des conditions à ton concours 
quand les Watteville et les Rupt le demandent! £h bien, 
Dieu le sait, je me contentais de ces petits bonheurs : te 
voir, t'entendre, aller aux Rouxey avec toi pour me le^ 
•faire consacrer par ta présence. Je ne voulais pas davan* 
tage... Mais, maintenant, je serai ta femme !... Oui, oui, 
regarde ses portraits, examine ses salons, sa chambre, les 
quatre faces de sa villa, les points de vue de ses jardins. 
Tu attends sa statue ! je la rendrai de marbre elle-même 
pour toi I... Cette femme n'aime pas. Les arts, les scienceSt 
les lettres, le chant, la musique, lui ont pris la moitié de 
ses sens et de son intelligence. Elle est vieille d'ailleurs, 
elle a plus de trente ans, et mon Albert serait malheureux I 

^— Qu'avez*vous donc à rester là, Rosalie? lui dit sa 
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loère en venant troubler les réflexions de sa fille. M. de 
Soulas est au salon, et il remarquait votre attitude qui, 
certes, annonçait plus de pensées qu*on ne doit en avoir 
à votre âge. , j 

— M. de Soulas est^il ennemi de la pensée? demandâ- 
t-elle. 

— Vous pensiez donc? dit madame de Watteville. 

— Mais oui, maman. 

— Eh bien, non* vous ne pensiez pas. Vous regardiez les 
fenêtres de cet avocat avec une préoccupation qui n*est ni 
convenable ni décente, et que M. de Soulas moins qu'un 
autre devait remarquer. 

— Eh 1 pouiT[uoi? dit Rosalie. 

— Mais, dit la baronne, il est temps que vous sachiez 
nos intentions : Amédée vous trouve bien, et vous ne serez 
pas malheureuse d'être comtesse de Soulas. 

Pâle comme un lys, Rosalie ne répondit rien à sa mère, 
tant la violence de ses sentiments contrariés la rendit 
stupide. Mais, en présence de cet homme qu'elle haïssait 
profondément depuis un instant, elle trouva je ne sais 
quel sourire que trouvent les danseuses pour le public. 
Enfin elle put rire, elle eut la force de cacher sa fureur, 
qui se calma, car elle résolut d'employer à ses desseins 
ce gros et niais jeune homme. 

— Monsieur Amédée, lui dit-elle pendant un moment 
où la baronne était en avant d'eux dans le jardin en affec* 
tant de laisser les jeunes gens seuls, vous ignoriez donc 
que M. Albert Savaron de Savarus est légitimiste? 

— Légitimiste! 

— Avant 1830, il était maître des requêtes au conseil 
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d'État, attaché à la présidence du conseil des ministres» 
bien vu du Dauphin et de la JDauphine. Il eût été bien à 
vous de ne pas dire du mal de lui; mais il serait encore 

mieux d'aller, aux élections cette année, de le porter et 
d'empêcher ce pauvre M. de Chavoncourt de représenter 
la ville de Besançon, 

— Quel intérêt subit prenez-vous donc à ce Savaron? 

— M. Albert de Savarus, fils naturel du comte de Savarus 
(oh! gardez-moi bien le secret sur cette indiscrétion), s'il 
est nommé député, sera notre avocat dans l'affaire des 
Bouxey. Les Rouxey, m'a dit mon père, seront ma pro- 
priété; j'y veux demeurer, c'est ravissant I Je serais au 
désespoir de voir cette magnifique création du grand Wat- 
teville détruite... 

— Diantre I se dit Amédée en sortant de Thôtel de Rupt, 
cette fille n'est pas sotte. 

M. de Chavoncourt est un royaliste qui appartient aux 
fameux deux-cent-vingt-et-un. Aussi, dès le lendemain de 
la révolution de Juillet, prêcha-tril la salutaire doctrine de 
la prestation du serment et de la lutte avec l'ordre de 
choses à l'instar des torys contre les wighs en Angleterre. 
Cette doctrine ne fut pas accueillie par les légitimistes, qui, 
dans la défaite, eurent l'esprit de se diviser d'opinions et 
de s'en tenir à la force d'inertie et à la Providence. En 
butte à la défiance de son parti, M. de Chavoncourt parut 
aux gens du juste milieu le plus excellent choix à faire; ils 
préférèrent le triomphe de ses opinions modérées à l'ova- 
tion d'un républicain qui réunissait les voix des exaltés 
et des patriotes. M. de Chavoncourt, homme très-estimé 
dans Besançon, représentait une vieille famille parlemen- 
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taire : sa fortune, d'environ quinze mille francs de rente, 
ne choquait personne, d'autant plus qu'il avait un fils et 
trois filles. Quinze mille francs de rente ne sont rien avec 
de pareilles charges. Or, lorsqu'on de semblables circon- 
stances un père de famille reste incorruptible, il est diffi- 
cile que des électeurs ne l'estiment pas. Les électeurs se 
passionnent pour le beau idéal de la vertu parlementaire, 
tout autant qu'un parterre pour la peinture de sentiments 
généreux qu'il pratique très-peu. Madame de Ghavoncourt, 
alors âgée de quarante ans, était une des belles femmes 
de Besançon. Pendant les sessions, elle vivait petitement 
dans un de ses domaines, afin de retrouver par ses écono- 
mies les dépenses que faisait à Paris M. de Ghavoncourt. 
En hiver, elle recevait honorablement un jour par semaine, 
le mardi, mais en entendant très-bien son métier de maî- 
tresse de maison. Le jeune Ghavoncourt, âgé de vingt-deux 
ans, et un autre jeune gentilhomme, nommé M. de Vau- 
chelles, pas plus riche qu'Amédée, et, de plus, son cama- 
rade de collège, étaient excessivement liés. Ils se prome- 
naient ensemble à Granvelle, ils faisaient quelques parties 
de chasse ensemble; ils étaient si connus pour être insé- 
parables, qu'on les invitait à la campagne ensemble. Éga- 
lement liée avec les petites Ghavoncourt, Rosalie savait que 
ces trois jeunes gens n'avaient point de secrets les uns 
pour les autres. Elle se dit que, si M. de Soûlas commettait 
une indiscrétion, ce serait avec ses deux amis intimes. Or, 
M. de Vauchelles avait son plan fait pour son mariage, 
comme Amédée pour le sien : il voulait épouser Victoire, 
l^alnée des petites Ghavoncourt, à laquelle une vieille 
tante devait assurer un domaine de sept mille francs ~ 
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rente et cent mille francs d'argent au contrat* VictoiD» 
était la filleule et la prédilection de cette tante. Évideai>* 
ment alors, le jeune Ghavoncourt et Vauchelles averti* 
raient M. de Ghavoncourt du péril que les prétentions 
d'Albert allaient lui faire courir. Mais ce ne fut pas assez 
pour Rosalie : elle écrivit de la main gauche au préfet du 
département une lettre anonyme lâgnée un ami (U Liiuis- 
FiiUippe, où elle le prévenait de la candidature tenu^i 
secrète de M. Albert de Savarus, en lui faisant apercevoir 
le dangereux concours qu'un orateur royaliste prêterait à^ 
B^ryer, et lui dévoilant la profondeur de la conduit» 
tenue par l'avocat depuis deux: ans à Besançon. Le préfet, 
était un homme habile^ ennemi personnel du parti roya* 
liste, et dévoué par conviction au gouvernement de Juillet, 
enfin un de ces hommes qui font dire, rue de Grenelle, 
au ministère de l'intérieur : « Nous avons un bon préfet à 
Besançon. » Ge préfet lut la lettre, et^ selon la recomman-» 
dation, il la brûla. 

Rosalie voulait faire manquer l'élection d'Alberty pour 
le conserver pendant cinq autres années à Besançon. 

Les élections furent alors une lutte entre les partis, et» 
pour en triompher, le ministère choisit son terrain ea 
choisissant le moment de la lutte. Ainsi les élections ne 
devaient avoir lieu qu'à trois mois de là. Quand un homme 
attend toute sa vie d'une élection^ le temps qui s'écoule 
entre l'ordonnance de convocation des collèges électoraux 
et le jour ùisé pour leurs opérations est un temps pendant 
lequel la vie ordinaire est suspendue. Aussi Rosalie- oom- 
prit-^Ile combien de latitude lui laissaient pendant ces 
trois mois les préoccupations d'Albert. Elle obtint de 
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Mariette^ à qui, comme elle l'avoua plus tard^ elle promit 
de la prendre, ainsi que Jérôme, à son service, de lui 
remettre les lettres qu*Âlbert enverrait en Italie et les 
lettres qui viendraient pour lui de ce pays» Et^ t<>ut en 
machinsmt ces plans, cette étonnante fille faisait des pan-^ 
toufles à son père de l'air le plus naïf du monde. Elle 
redoubla même de candeur et d'innocence en comprenant 
à quoi pouvait servir son air d'innocence et de can- 
deur. 

-»- Rosalie devient charmante, disait la balx)noe de 
Watteville. 

Deux mois avant les élections^ une réunion eut lieu chez 
M. Boucher le père, composée de l'entrepreneur qui comp- 
tait sur les travaux du pont et des eaux d'Arcier, du 
beau-père de M. Boucher, de M. Granet, cet homme in»* 
fluent à qui Savarus avait rendu service et qui devait le 
proposer comme candidat; de l'avoué Girardet, de Tim'- 
primeur de la Revue de VEst et du président du tribunal 
de commerce. Enfin, cette réunion con^pta vingt-sept de 
ces personnes appelées dans les provinces les gros bonnets* 
Chacune d'elles représentait en moyenne six voix; mais, 
en les recensant, elles furent portées à dix, car on com- 
mence toujours par s'exagérer à soi-même son influence. 
Parmi ces vingt-sept personnes, le préfet en avait une à 
lui, quelque faux frère qui secrètement attendait une 
faveur du ministère pour les siens ou pour lui-même. 
Dans cette première réimion, on convint de choisir Tavocat 
Savaron pour candidat, avec un enthousiasme que per- 
sonne n'aurait pu espérer à Besançon* En attendant chez 
lui qu'Alfred Boucher vtnt le chercher, Albert causait avec 
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Tabbé de Grancey, qui s'intéressait à cette immense ambi- 
tion. Albert avait reconnu rénomie capacité politique du 
prêtre, et le prêtre, ému par les prières de ce jeune homme, 
avait bien voulu lui servir de guide et de conseil dans 
cette lutte suprême. Le chapitre n* aimait pas M. de Gha- 
voncourt : car le beau-frère de sa femme, président du 
tribunal, avait fait perdre le fameux procès en première 
instance. 

— Vous êtes trahi, mon cher enfant, lui disait le fin et 
respectable abbé de cette voix douce et calme que se font 
les vieux prêtres. 

— Trahi!... s'écria l'amoureux atteint au cœur. 

— Et par qui, je n'en sais rien, répliqua le prêtre. La 
préfecture est au fait de vos plans et lit dans votre jeu. Je 
ne puis vous donner en ce moment aucun conseil. De 
semblables affaires veulent être étudiées. Quant à ce soir, 
dans cette réunion, allez au-devant des coups qu'on va 
vous porter. Dites toute votre vie antérieure, vous atté- 
nuerez ainsi l'effet que cette découverte produirait sur les 
Bisontins. 

— Ohl je m'y suis attendu, dit Savarus d'une voix 
altérée. 

— Vous n'avez pas voulu profiter de mon conseil, vous 
avez eu l'occasion de vous produire à l'hôtel de Rupt, vous 
ne savez pas ce que vous y auriez gagné... ; 

— Quoi ? 

— L'unanimité des royalistes, un accord momentané 
pour aller aux élections...; enfin, plus de cent voix! En y 
joignant ce que nous appelons entre nous les voix ecclb- 
siastiquès, vous n'étiez pas encore nommé i mais vous 
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étiez maître de Télection par le ballottage. Dans ce cas^ 
on parlemente, on arrive... 

En entrant, Alfred Boucher, qui, plein d'enthousiasme 
annonça le vœu de la réunion préparatoire, trouva le vicaire 
général et l'avocat froids, calmes et graves. 

— Adieu, monsieur Tabbé, dit Albert; nous causerons 
plus à fond de votre affaire après les élections. 

Et ravccat prit le bras d'Alfred, après avoir serré signi- 
ficativement la main de M. de Grancey. Le prêtre regarda 
cet ambitieux, dont alors le visage eut cet air sublime que 
doivent avoir les généraux en entendant le premier coup 
de canon de la bataille. Il leva les yeux au ciel et sortit 
en se disant : 

— Quel beau prêtre il ferait! 

L'éloquence n'est pas au barreau. Rarement l'avocat y 
déploie les forces réelles de l'âme; autrement, il y périrait 
en quelques années. L'éloquence est rarement dans la 
chaire aujourd'hui ; mais elle est dans certaines séances 
de la Chambre des députés où Tambitieux joue le tout 
pour le tout; où, piqué de mille flèches, il éclate à un 
moment donné. Mais elle est encore bien certainement 
chez certains êtres privilégiés dans le quart d'heure fatal 
où leurs prétentions vont échouer ou réussir, et où ils 
sont forcés de parler. Aussi, dans cette réunion, Albert 
Savarus, en sentant la nécessité de se faire des séides, 
développa-t-il toutes les facultés de son âme et les res- 
sources de son esprit. Il entra bien dans le salon, sans 
gaucherie ni arrogance, sans faiblesse, sans lâcheté, gra- 
vement, et se vit sans surprise au milieu de trente et 

quelques personnes. Déjà le bruit de la réunion et sa 

16 
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décision avaient amené quelques moutons dociles à la 
clochette. Avant d'écouter M. Boucher, qui. voulait lui 
lâcher un speedi à propos de la résolution du comité Bou- 
cher, Albert réclama le silence en faisant un signe et ser- 
rant la main à M« Boucher, comme pour le prévmnr d'ua 
danger subitement advenu* 

— Mon jeune ami Alfred Boucher vient de m'annonoer 
rhonneur qui m'est fait. Mais, avant que cette décision 
devienne définitive, dit l'avocat, je crois devoir vousexpUt- 
quer quel' est votre candidat, afin de vous laisser libnes 
encore de reprendre vos paroles si. mes déclarationB tixni^ 
blaient vos consciences. 

Cet exorde eut pour effet de faire régner un profond 
silence. Quelques hommes trouvèrent ce mouvement fort 
noble. 

Albert expliqua sa vie antérieure en disant son vrai 
nom, ses œuvres sous la Restauration, en se faisant un 
homme nouveau depuis son arrivée à Besançon, en pre- 
nant des engagements pour Tavenir. Cette improvisation 
tint, dit-on, tous les auditeurs haletants. Ces hommes à 
intérêts si divers furent subjugués par Tadmirable élo* 
quance sortie bouillante du cœur et de Tâme de cet am* 
bitieui^. L'admiration empêcha toute réflexion. On ne 
comprit qu'une seule chose, la chose qu'Albert voulait 
j.eter dans ces têtes. 

Ne valait-il pas mieux, pour une ville, avoir un de ces 

; hommes destinés à gouverner la société tout entière» 

qu'une machine à voter? Un homme d'État apporte tout 

un pouvoir; le député, médiocre, mais incorruptible^, n'est 

qu'une conscience. Quelle gloire pour la Provence d'avoir 
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ûenné 'Mirabeau, d'avoir envoyé depuis 1830 le seul 
homme 'd^Étatqu* ait produit la révolution de Juillet! 

Soumis à la pression de cette éloquence, tous les audi^ 
teurs la crurent de force à devenir un magnifique instru- 
ment politique dans leur représentant. Ils virent tous Sa- 
vants le ministre dans Albert Savaron. En devinant les 
secrets Calculs de ses auditeurs, l'habile candidat leur fit 
entendre qu'ils acquéraient, eux les premiers, le droit de 
se servir de son influence. 

Cette profession de foi, cette déclaration d'ambitieux, 
ce récit de sa vie et de son caractère fut, au dire du seul 
homme capable de juger Savarus et qui depuis est devenu 
Tune des capacités de Besançon, un chef-d'œuvre d'à* 
dresse, de sentiment, de chaleur, d'intérêt et de séduction. 
Ce tourbillon enveloppa les électeurs. Jamais homme n'eut 
un pareil triomphe. Mais, malheureusement, la parole, 
espèce d'arme à bout portant, n'a qu'un effet immédiat. La 
Inflexion tue la parole, quand la parole n'a pas triomphé 
de la réflexion. Si l'on eût voté, certes le nom d'Albert 
sortait de l'urne! A l'instant môme il était vainqueur. 
Mais il lui fallait vaincre ainsi tous les jours pendant 
deux mois. Albert sortit palpitant. Applaudi par des Bi- 
sontins, il avait obtenu le grand résultat de tuer par 
avance les méchants propos auxquels donneraient lieu ses 
antécédents. Le commerce de Besançon fit de l'avocat 
Savaron de Savarus son candidat. L'enthousiasme d'Alfred 
Boucher, contagieux d'abord, devait à la longue devenir 
maladroit. 

Le préfet, épouvanté de ce succès, se mit à compter le 
nombre des voix ministérielles, et sut se ménager une en- 
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trevue secrète avec M. de Chavoncourt, afin de se coaliser 
dans rintérêt commun. Chaque jour, et sans qu'Albert pût 
savoir comment, les voix du comité Boucher diminuèrent. 
Un mois avant les élections, Albert se voyait à peine 
soixante voix. Rien ne résistait au lent travail de la pré- 
fecture. Trois ou quatre hommes habiles disaient aux clients 
de Savarus : 

— Le député plaidera-t-il et gagnera-t-il vos affaires? 
vous donnera-t-il ses conseils? fera-t-il vos traités, vos 
transactions? Vous Taurez pour esclave encore pour cinq 
ans, si, au lieu de l'envoyer à la Chambre, vous lui 
donnez seulement Tespérance d'y aller dans cinq ans. 

Ce calcul fut d'autant plus nuisible à Savarus, que déjà 
quelques femmes de négociants l'avaient fait. Les inté- 
ressés à l'affaire du pont et ceux des eaux d'Arcier ne 
résistèrent pas à une conférence avec un adroit minis- 
tériel, qui leur prouva que la protection pour eux était à 
la préfecture et non pas chez un ambitieux. Chaque jour 
fut une défaite pour Albert, quoique chaque jour fût une 
bataille dirigée par lui, mais jouée par ses lieutenants, 
une bataille de mots, de discours, de démarches. Il n'osait 
aller chez le vicaire général, et le vicaire général ne se 
montrait pas. Albert se levait et se couchait avec la ûèvre 
et le cerveau tout en feu. Enfin arriva le jour de la pre- 
mière lutte, ce qu'on appelle une réunion préparatoire, 
où les voix se comptent, où les candidats jugent leurs 
chances, et où les gens habiles peuvent prévoir la chute 
ou le succès. C'est une scène de htistings honnôte, sans 
populace, mais terrible : les émotions, pour ne pas avoir 
d'expression physique comme en Angleterre, n'en sont pas 
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moins profondes. Les Anglais font les choses à coups de 
poing; en France, elles se font à coups de phrases. Nos 
. voisins ont une bataille; les Français jouent leur sort par 
de froides combinaisons élaborées avec calme. Cet acte 
politique se passe à Tinverse du caractère des deux na- 
tions. Le parti radical eut son candidat, M. de Ghavon- 
court se présenta; puis vint Albert, qui fut accusé par les 
radicaux et par le comité Ghavoncourt d'être un homme 
de la droite sans transaction, un double de Berryer. Le 
ministère avait son candidat, un homme sacrifié qui servait 
à masser les votes ministériels purs. Les voix ainsi divisées 
n^arrivèrent à aucun résultat. Le candidat républicain eut 
vingt voix, le ministère en réunit cinquante, Albert en 
compta soixante-dix, M. de Ghavoncourt en obtint soixante- 
sept. Mais la perfide préfecture avait fait voter pour Albert 
trente de ses voix les plus dévouées, afin d'abuser son an- 
tagoniste. Les voix de M. de Ghavoncourt, réunies aux 
quatre-vingts voix réelles de la préfecture, devenaient 
maîtresses de Télection, pour peu que le préfet sût déta- 
cher quelques voix du parti radical. Gent soixante voix 
manquaient, les voix de M. de Grancey et les voix légi- 
timistes. Une réunion préparatoire est aux élections ce 
qu*est au théâtre une répétition générale, ce qu'il y a de 
plus trompeur au monde. Albert Savarus revint chez lui, 
faisant bonne contenance, mais mourant. Il avait eu l'es- 
prit, le génie, ou le bonheur de conquérir dans ces 
quinze derniers jours deux hommes dévoués, le beau- 
père de Girardet et un vieux négociant très-fin chez qui 
l'envoya M. de Grancey. Ges deux braves gens, devenus 
ses espions, semblaient être les plus ardents ennemis de 

16. 
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Savarus dans les camps opposés. Sur la fin de la séanee 
préparatoire, ils apprirent à Savants, par Tintermédiaire 
de M. Boucher, que trente voix inconnues faisaient contre 
lui, dans son parti, le métier qu'ils faisaient pour son 
compte chez les autres? Un criminel qui marche au sup- 
plice ne souffre pas ce qu'Albert souffrit en revenant chez 
lui de la salle où son sort s'était joué. L'amoureux, au 
désespoir, ne voulut être accompagné de personne. 11 
marcha seul par les rues, entre onze heures et minuit. 

A une heure du matin, Albert, que depuis trois jours le 
sommeil ne visitait plus, était assis dans sa bibliothèque, 
sur un fauteuil à la Voltaire, la tête pâle comme s'il allait 
expirer, les mains pendantes, dans une pose d'abandon 
digne de la Madeleine. Des larmes roulaient entre ses 
longs cils, de ces laimes qui mouillent les yeux et qui ne 
roulent pas sur les joues : la pensée les boit, le feu de 
Tâme les dévore! Seul, il pouvait pleurer. 11 aperçut alors 
sous le kiosque une forme blanche qui lui rappela Pran- 
cesca. 

— Et voici trois mois que je n'ai reçu de lettre d'elfe.' 
Que devient-elle? Je suis resté deux mois sans lui rien 
écrire, mais je l'ai prévenue. Est-elle malade? mon 
amour I ô ma vie! sauras^tu jamais ce que j'ai souffert? 
Quelle fatale organisation est la mienne! Ai^je un ané- 
vrisme? se demanda-t-^il en sentant son cœur qui battait 
si violemment que les pulsations retentissaient dans el 
silence comme si de légers grains de sable eussent 'frappé 
sur une grosse caisse. 

En ce moment, trois coups discrets retentirent à la porte 
d'Albert; il alla promptement ouvrir, et faillit se trouver 
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mal de joie en voyant au vicaire général un air gai, Tair 
du triomphe. Il saisit Tabbé de Grancey, sans lui dire un 
mot, le tint dans ses bras, le serra, laissant aller sa tête 
sur répaule de ce vieillard. Et il redevint enfant, il pleura 
comme il avait pleuré quand il sut que Francesca Sodé- 
rini était mariée. Il ne laissa voir sa faiblesse qu'à ce 
prêtre sur le visage de qui brillaient les lueurs d'une espé- 
rance. Le prêtre avait été sublime, et aussi fm que sublime. 

— Pardon, cher abbé, mais vous êtes venu dans un de 
ces moments suprêmes où l'homme disparaît, car ne me 
croyez pas un ambitieux vulgaire. 

— Oui, je le sais, reprit Tabbé, vous avez écrit V Ambi- 
tieux par amour! Eh! mon enfant, c'est un désespoir 
d^amoureux qui m'a fait prêtre en 1786, à vingt-deux ans. 
En 1788, j'étais curé. Je sais la vie. J'ai déjà refusé trois 
évéchés, je veux mourir à Besançon. 

— Venez la voir! s'écria Savarus en prenant la bougie 
et menant Tabbé dans le cabinet magniQque où se trou^ 
vait le portrait de la duchesse d'Argaiolo, qu'il éclaira. 

— C'est une de ces femmes qui sont faites pour ré- 
gner I dit le vicaire en comprenant ce qu'Albert lui témoi- 
gnait d'aiïection par cette muette confidence. Mais il y a 
bien de la fierté sur ce front, il est implacable, elle ne 
pardonnerait pas une injure I C'est un archange Aiichel, 
l'ange des exécutions, l'ange inflexible... Tout ou rien! est 
la devise de ces caractères angéliques. 11 y a je ne sais 
quoi de divinement sauvage dans cette têtel... 

— Vous l'avez bien devinée, s'écria Savaros. Mais, mon 
cher abbé, voici plus de douze ans qu'elle règne sur ma 
vie, et je n'ai pas une pensée à me reprocher... 
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— Ahl si vous en aviez autant fait pour Dieu!... dit 
naïvement Tabbé. Parlons de vos affaires. Voilà dix jours 
que je travaille pour vous. Si vous êtes un vrai politique, 
vous suivrez mes conseils cette fois ci. Vous n'en seriez 
pas ou vous en êtes, si vous étiez allé quand je vous le 
disais à Thôtel de Rupt ; mais vous irez demain, je vous 
y présente le soir. La terre des Rouxey est menacée, il 
faut plaider dans deux jours. L'élection ne se fera pas 
avant trois jours. On aura soin de ne pas avoir fini de 
constituer le bureau le premier jour; nous aurons plu- 
sieurs scrutins, et vous arriverez par un ballottage... 

— Et comment? 

— En gagnant le procès des Rouxey, vous aurez quatre- 
vingts voix légitimistes; ajoutez-les aux trente voix dont 
je dispose, nous arrivons à cent dix. Or, comme il vous 
en restera vingt du comité Boucher, vous en posséderez 
en tout cent trente. 

— Eh bien, dit Albert, il en faut soixante-quinze de 
plus... 

— Oui, dit le prêtre, car tout le reste est au minis- 
tère. Mais, mon enfant, vous avez à vous deux cents voix, 
et la préfecture n'en a que cent quatre-vingts. 

— J'ai deux cents voix?... dit Albert, qui demeura 
stupide d'étonnement après s'être dressé sur ses pieds 
comme poussé par un ressort. 

— Vous avez les voix de M. de Chavoncourt, reprit 
l'abbé. 

— Et comment? dit Albert. 

— Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt. 

— Jamais l 
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— Vous épousez mademoiselle Sidonie de Chavoncourt, 
répéta froidement le prêtre. 

— Mais, voyezy elle est implacable! dit Albert en mon- 
trant Francesca. 

— Vous épousez mademoiselle de Chavoncourt, répéta 
froidement le prêtre pour la troisième fois. 

Cette fois, Albert comprit. Le vicaire général ne voulait 
pas tremper dans le plan qui souriait enfin à ce politique 
au désespoir. Une parole de plus eût compromis la dignité, 
l'honnêteté du prêtre. 

— Vous trouverez demain à Thôtel de Rupt madame de 
Chavoncourt et sa seconde fille : vous la remercierez de 
ce qu'elle doit faire pour vous» vous lui direz que votre 
reconnaissance est sans bornes; enfin vous, lui appartenez 
corps et âme, votre avenir est désormais celui de sa famille, 
vous êtes désintéressé, vous avez une si grande confiance 
en vous, que vous regardez une nomination de député 
comme une dot suffisante. Vous aurez un combat avec 
madame de Chavoncourt, elle voudra votre parole. Cette 
soirée, mon fils, est tout votre avenir. Mais, sachez-le, je 
ne suis pour rien là dedans. Moi, je ne suis coupable que 
des voix légitimistes, je vous ai conquis madame de Wat- 
teville, et c'est toute l'aristocratie de Besançon. Âmédée 
de Soûlas et Vauchelles, qui voteront pour vous, ont en- 
traîné la jeunesse ; madame de Watteville vous aura les 
vieillards. Quant à mes voix, elles sont infaillibles. 

— Qui donc a tourné madame de Chavoncourt? demanda 
Savarus. 

— Ne me questionnez pas, répondit l'abbé. M. de Cha- 
voncourt, qui a trois filles à marier, est incapable d'aug* 
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menter sa fortune. Si Vauchelles époase la première sans 
dot, à cause de la vieille tante qui finance au contrat, que 
faire des deux autres? Sidonie a seize ans, et vous avez 
des trésors dans votre ambition. Quelqu'un a dit à ma- 
dame de Ghavoncourt qu'il valait mieux marier «rsa fille 
que d'envoyer son mari manger de l'argent à Paris. Ce 
quelqu'un mène madame de Ghavoncourt, et madame de 
Ghavoncourt mène son mari. 

— Assez, cher abhél Je comprends. Une fois nommé 
député, j'ai la fortune de quelqu'un à faire, et, en la fai- 
sant splendide, je serai dégagé de ma parole. Vous avez 
en moi un fils, un homme qui vous devra son bonheur. 
Mon Dieu! qu'ai-je fait pour mériter une si véritable 
amitié? 

— Vous avez fait triompher le chapitre, dit en souriant 
le vicaire général. Maintenant, gardez le secret du tom- 
i>eau sur tout ceci. Nous ne sommes rien, nous ne faisons 
rien. Si l'on nous savait nous mêlant d'élections, nous 
serions mangés tout crus par les puritains de la gauche, 
qui font pis, et blâmés par quelques-uns des nôtres, qui 
veulent tout. Madame de Ghavoncourt ne se doute pas de 
ma participation dans tout ceci. Je ne me suis .fié qu'à 
madame de Watteville, spr qui nous pouvons compter 
comme sur nous-mômes. 

— Je vous amènerai la duchesse pour que vous nous 
bénissiez ! s'écria l'ambitieux. , 

Après avoir reconduit le vieux prêtre, Albert se coucha i 
dans les langes du pouvoir. 

A neuf heures du soir, le lendemain, comme chacun 
peut se l'imaginer, les salons de madame la baronne de 
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Watteville étaient remplis par raristocratie bisontine, con- 
^. voquée extraordinairement. On y discutait YexcepHon d'al- 
ler aux élections pour faire plaisir à la fille des de Rupt. 
On savait que l'ancien maître des requêtes, le secrétaire 
d^un des plus fidèles ministres de la branche aînée, allait 
être introduit. Madame de Ghavoncourt était venue avec 
sa seconde fille Sidonie mise divinement bien, tandis que 
l'aînée, sûre de son prétendu, n'avait recours à aucun arti* 
fice de toilette. Ces petites choses s'observent en province. 
L'abbé de Grancey montrait sa belle tête fine, de groupe 
en groupe, écoutant, n'ayant l'air de se mêler de rien, 
mais disant de ces mots incisifs qui résument les questions 
et les commandent. 

— Si la branche aînée revenait, disait-il à un ancien 
homme d'État septuagénaire, quels politiques trouverais 
elle? — Seul sur son banc, Berryer ne sait que devenir; 
s'il avait soixante voix, il entraverait le gouvernement 
dans bien des occasions et renverserait des ministèresl — 
On va nommer le duc de Fitz-James à Toulouse. — Vous 
ferez gagner à M. de Watteville son procès ! — Si vous 
votez pour M. de Savarus, les républicains voteront avec 
vous plutôt que de voter avec les juste-milieu I Etc. , etc. 

A neuf heures, Albert a'était pas encore venu. Madame 
de Watteville voulut voir une impertinence dans un pareil 
retanL 

— Chère baronne, dit madame de Ghavoncoart, ne 
faisons pas d^ndre d'une vétille de si sérieuses affaires. 
Quelque botte vernie qui tarde à séch^... une oonsulta- 
tîon... retiennent peut-^tre M, de Savarus. 

Rosalie regarda madame de Chavoncourt de travers. 
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— Elle est bien bonne pour M. de Savarus ! dit Rosalie 
tout bas à sa mère. 

— Mais, reprit la baronne en souriant, il s'agit d'un 
mariage entre Sidonie et M. de Savarus. 

Rosalie alla brusquement vers une croisée qui donnait 
sur le jardin. À dix heures, M. de Savarus n'avait pas en- 
core paru. L'orage qui grondait éclata. Quelques nobles se 
mirent à jouer, trouvant la chose intolérable. L'abbé de 
Grancey, qui ne savait que penser, alla vers la fenêtre où 
Rosalie s'était cachée et dit tout haut, tant il était stupé- 
fait : 

— Il doit être morti 

Le vicaire général sortit dans le jardin, suivi de M. de 
Watteville, de Rosalie, et tous trois ils montèrent sur le 
kiosque. Tout était fermé chez Albert, aucune lumière ne 
s'apercevait. 

— Jérôme I cria Rosalie en voyant le domestique dans 
la cour. 

L'abbé de Grancey regarda Rosalie. 

— Où donc est votre maître? dit Rosalie au domestique 
venu au pied du mur. 

— Parti, en poste! mademoiselle. 

— Il est perdu, s'écria l'abbé de Grancey, ou heureux! 
La joie du triomphe ne fut pas si bien étouffée sur la 

figure de Rosalie, qu'elle ne fût devinée par le vicaire gé- 
néral, qui feignit de ne s'apercevoir de rien. 

— Qu'est-ce que Rosalie a pu faire en ceci? se de- 
mandait le prêtre. 

Tous trois, ils rentrèrent dans les salons, où M. de 
Watteville annonça l'étrange, la singulière, l'ébouriffante 
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nouvelle du départ de Tavocat Albert Savaron de Savarus 
en poste, sans qu'on sût les motifs de cette disparition. 
À onze heures et demie, il ne restait plus que quinze 
personnes, parmi lesquelles se trouvaient madame de Cha- 
voncourt et l'abbé de Godenars, autre vicaire général, 
homme d'environ quarante ans qui voulait être évéque, 
les deux demoiselles de Ghavoncourt et M. de Vauchelles, 
Tabbé de Grancey, Rosalie, Âmédée de Soûlas et un ancien 
magistrat démissionnaire, l'un des plus influents person- 
nages de la haute société de Besançon qui tenait beaucoup 
à l'élection d'Albert Savarus. L'abbé de Grancey se mit 
à côté de la baronne de manière à regarder Rosalie, dont 
la figure, ordinairement pâle, offrait alors une coloration 
fiévreuse. 

— Que peut-il être arrivé à M. de Savarus? dit madame 
de Ghavoncourt. 

En ce moment , un domestique en livrée apporta sur 
un plat d'argent une lettre à Tabbé de Grancey. 

— Lisez, dit la baronne. 

Le vicaire général lut la lettre, et vit Rosalie devenir 
soudain blanche comme son fichu. 

— Elle recoiuaaît l'écriture, se dit-il après avoir jeté sur 
la jeune fille un regard par-dessus ses lunettes. 

Il plia la lettre et la mit froidement dans sa poche sans 
dire un mot. En trois minutes, il reçut de Rosalie trois 
regards qui lui suffirent à tout deviner. 

— Elle aime Albert de Savarus! pensa le vicaire général. 
Il se leva, Rosalie reçut une commotion; il salua, fit 

quelques pas vers la porte, et, dans le second salon, il fut 
rejoint par Rosalie, qui lui dit : 

17 
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— Monsieur de Grancey, c'est i^ Albert ! 

— Comment pouvez-vous assez conna^e son écritiure 
pour la distinguer de sî loin? 

Cette fille, prise dans les lacs de «m impatience et de 
sa colère, dit un mot que Tabbé trouva sublime : 

— Parce que je TaimeF... Ou*y a-t-^1? dit-elle après «ne 

pause. 

— 11 renonce à son élection, réjpondit Fabbé. 
RosaBe se mît un doigt sur les lèvres. • 

— Je demande le secret comme pour une confession, 
dit-elle avant de rentrer au saJon. S'il n^ a plus d*éIection^ 
il n*y aura plus de mariage avec Sidonie î 

Le lendemain matin, Rosalie, en allant à la messe, apprît 
par Mariette une partie des circonstances qui motivaient la 
disparition d'Albert au moment le plus critiquede sa vie : 

— Mademoiselle, il est arrivé de Paris, dans la matinée, 
à Fhôtel National un vieux monsieur qui avait sa voiture, 
une belle voiture à quatre chevaux, un courrier en avant 
et un domestique. Enfin, Jérôme, qui a vu la voiture au 
départ, prétend que ce ne peut être qu'un prince ou qu'un 
milord. 

— Y avait-il sur la voiture une couronne fermée? de- 
manda Rosalie. 

— Je ne sais pas, dît Mariette. Sur te coup de deux 
heures, il est venu chez M. de Savarus en lui faisant re- 
mettre sa carte, et, en la voyant, monsieur, dit Jéntase, 
est devenu blanc comme un linge ; puis il a dit de faire 
entrer. Comme il a fermé lui-même sa porte à <îlef, il est 
impossible de savoir ce que ce vieux monsieur et Tavocat 
se sont dit ; mais ils sont restés environ wxe beure en* 
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semUe; après quoi» le vieux monsieur, accompag&é de 
l'avocat, a fait mouler son domestique. Jérôme a vu sortir 
ce domestique avec un immense paquet long de quatre 
pieds qui avait l'air d'une grosse toile à canevas. Le vieux 
monsieur tenait à la main un gros paquet de papiers. 
L'avocat, plus pâle que s'il allait mourir, lui qui est si &er, 
si digne, était dans un état à faire pitié... Mais il agissait 
si respectueusement avec le vieux monsieur, qu'il n'aurait 
pas eu plus d'yards pour le roi. Jérôme et M. Albert Sava-< 
ron ont accompagné ce vieillard jusqu'à sa voiture, qui se 
trouvait tout attdée de quatre chevaux. Le courrier est 
parti sur le coup de trois heures. Monsieur est allé droit à 
la préfecture, et, de là, chez M. Gentillet, qui lui a vendu 
la vieille calèche de voyage de feu madame Saint-Vier, 
puis il a c(»nmandé des chevaux à la poste pour six heures. 
Il est rentré chez lui pour faire ses paquets; sans doute il 
a écrit plusieurs billets; enfin il a nus ordre à ses affaires 
avec M. Girardet, qui est venu et qui est resté jusqu'à 
sept heures. Jérôme a porté un mot chez M. Boucher^ où 
monsieur était attendu à dîner. Pour lors, à sept heures 
et demie, l'avocat est parti, laissant trois mois de gages à 
Jérôme et lui disant de chercher une place. U a laissé ses 
clefs à M. Girardet, qu'il a reconduit chez lui, et chez qui, 
dit Jérôme, il a pris une soupe, car M. Girardet n'avait 
pas encore dtné à sept heures et demie. Quand M. Savaron 
est remonté dans sa voiture, il était comme un manU 
J&ème, qui naturdlement a salué son maître^ l'a entenda 
disant au postillon : « Boute de Genève, s 

— Jérôme a4-il donandé ie nom de fétranger à ïtaôtd 
iVoHoitat? 
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— Gomme le vieux monsieur ne faisait que passer, on 
ne le lui a pas demandé. Le domestique, par ordre sans 
doute, avait Tair de ne pas parler français. 

— Et la lettre qu'a reçue si tard Tabbé de Granœy? dit 
Rosalie. 

— C'est sans doute M. Girardet qui devait la lui re- 
mettre; mais Jérôme dit que ce pauvre M. Girardet, qui 
aime Tavocat Savaron, était tout aussi saisi que lui. Celui 
qui est venu avec mystère s'en va, dit mademoiselle Ga- 
lard, avec mystère. 

Rosalie eut, à partir de ce récit, un air penseur et 
absorbé qui fut visible pour tout le monde. 11 est inutile 
de parler du bruit que fit dans Besançon la disparition de 
Tavocat Savaron. On sut que le préfet s'était prêté de la 
meilleure grâce du monde à lui expédier à l'instant un 
passe-port pour l'étranger, car il se trouvait ainsi débar- 
rassé de son seul adversaire. Le lendemain, M. de Chavon- 
court fut nommé d'emblée, à une majorité de cent qua- 
rante voix. 

— Jean s'en alla comme il était venu, dit un électeur 
en apprenant la fuite d'Albert Savaron. 

Cet événement vint à l'appui des préjugés qui existent à 
Besançon contre les étrangers et qui, deux ans auparavant, 
s'étaient corroborés à propos de l'affaire du journal répu- 
blicain. Puis, dix jours après, il n'était plus question d'Al- 
bert de Savarus. Trois personnes seulement, l'avoué 
Girardet, le vicaire général et Rosalie, étaient gravement 
affectées par cette disparition. Girardet savait que l'étran- 
ger aux cheveux blancs était le prince Soderini, car il 
avait vu la carte, il le dit au vicaire général; mais Rosalie, 
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beaucoup plua instruite qu'eux, connaissait depuis environ 
trois mois la nouvelle de la mort du duc d'Ai^aiolo. 

Au mois d'avril 1836, personne n'avait eu de nouvelles 
ni entendu parler de M. Albert de Savarus. Jérôme et 
Mariette allaient se marier; mais la baronne avait dit con- 
fidentiellement à sa femme de chambre d'attendre le 
mariage de Rosalie, et que les deux noces se feraient 
ensemble. 

— 11 est temps de marier Rosalie, dit un jour la baronne 
à M. de Watteville, elle a dix-neuf ans, et, depuis quel- 
ques mois, elle change à faire peur... 

— Je ne sais pas ce qu'elle a, dit le baron. 

— Quand les pères ne savent pas ce qu'ont leurs filles, 
les mères le devinent, dit la baronne : il faut la marier. 

— Je le veux bien, dit le baron, et, pour mon compte, 
je lui donne les Rouzey, maintenant que le tribunal nous 
a mis d'accord avec la commune des Riceys en fixant mes 
limites à trois cents mètres à partir de la base de la dent 
de Vilard. On y creuse un fossé pour recevoir toutes les 
eaux et les diriger dans le lac. La commune n'a pas 
appelé, le jugement est définitif. 

— Vous n'aveï pas encore deviné, dit la baronne, que 
ce jugement me coûte trente mille francs donnés à Chao- 
tonnit. Ce paysan ne voulait pas autre chose, il a l'air 
d'avoir gain de cause pour sa commune, et il nous a 

; vendu la paix. Si vous donnez les Rouxey, vous n'aurez 
' plus rien, dit la baronne. 

' — Je n'ai pas besoin de grand'cboset dit le baron, je 
m'en vais... 

— Vous mangez comme uo ogre. 
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— Précisément : f ai beau manger, je me sens les 
jambes de plas en plus faibles... 

— C'est de toomer, dit la baronne. 

— Je né sais pas, dit le baron. 

— Nous marierons Rosalie à M. de Soulas; si voos loi 
donnez les Rouxey, réservez-vous-en la jcmissanoe; moi, je 
lenr donnerai vingt-quatre mille francs de rente sur le 
grand-livre. Nos enfants demeureront ici, je ne les vois 
pas bien malheoreux... 

— Non, je leur donne les Rouxey tout à fait, fiosaliê 
aime les Rouxey. 

— Vous êtes singulier avec votre fille ! Vous ne me de- 
mandez pas, à moi, si j'aime les Rouxey? 

Appelée incontinent, Rosalie apprit qu'elle épouserait 
M. Améilée de Soulas dans les premiers jours du mois de 
mai« 

— Je vous l'emercie, ma mère, et vous, mon père, 
d'avoir pensé à mon établissement, mais je ne vas pas 
me marier, je suis très-heureuse d'être avec vous.«« 

— Des phrases! dit la baronne. Vous n^aimez pas M. le 
comte de Soulas, voilà tout. 

— Si vous voulez savoir la vérité, je n'^userai jamais 
M. de Soulas... 

— Ohl le jamais d'une fille de dix-neuf ans! reprit la 
baronne en souriant avec amertume. 

— Le jamais de mademoiselle de Wattevillet reprit Ro- 
salie avec un accent prononcé. Mon père n'a pas, je pense, 
l'intention de me marier sans mon consentement? 

— Ohl ma foi, non, dit le pauvre baron en regardant 
sa ûlle avec tendresse. 
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— £h bien, répliqua sècbeme&t Ja barooûe ea conte- 
nant une fureur de dévote surprise de se voir braver à 
rimproviste, chai^e2-vous, rnoosieur de WaUeville, d'éta- 
blir vous-même votre fille! — Songeï-y bien, Rosalie : M 
vous ne vous mariet pas à moa gré, vous n'auœz rien de 
iZK)i pour votre établissement. 

La querdle ainsi commencée entre madame de Waite- 
ville et le baron, qui appuyait sa iilie, aik si loin, que 
Rosalie et son père furent obligés de passer la belle saison 
aux Rouxey; Tbabitation de Thôtel de Rupt leur était 
devenue insupportable. On apprit alors dans Besançon 
que mademoiselle de Watteville avait positivement refusé 
M. le comte de Soûlas. Après leur mariage, Jérôme et 
Mariette étaient venus aux Rouxey pour succéder un jour 
à Modinier. Le baron répara, restaura la chartreuse au 
goût de sa fille. £n apprenant que cette réparation coûtait 
environ soixante mille francs, que Rosalie et son père 
faisaient construire une serre, la baronne reconnut quel- 
que levain de malice dans sa fille. Le baron acheta plu- 
sieurs endaves et un petit domaixie d'une valeur de trente 
mille francs. On dit à madame de Watteville que loin 
d'elle Rosalie se montxait une maîtresse fille; elle étudiait 
les moyens de faire valdr les Rouxey, s'était donné une 
amazone et montait à cheval; son père, qu'elle rendait 
heureux, qui ne se plaignait plus de sa santé, qui ésve- 
nait gras, raccompagnait dans ses excursions. Aux appro- 
ches de la fête de la baronne, qui se nommait Louise, le, 
vicaire générai vint alors aux Rouxey, sans doute envoyé 
par madame de Watteville et par M. de Soûlas pour négo- 
cier la paix entre la mère et la fille. 
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— Cette petite Rosalie a de la tête, disait-on dans Be- 
(uuiçon. 

Après avoir noblement payé les quatre-vingt-dix mille 
^ancs dépensés aux Rouxey, la baronne faisait passer à 
ison mari mille francs par mois environ pour y vivre ; elle 
ne voulait pas se donner des torts. Le père et la fille ne 
demandèrent pas mieux que de retourner , le 15 août, à 
Besançon, pour y rester jusqu'à la fin du mois. Quand le 
vicaire général, après le dîner, prit Rosalie à part pour 
entamer la question du mariage, en lui faisant com^ 
prendre qu'il ne fallait plus compter sur Albert, de qui, 
depuis un an, on n'avait aucune nouvelle, il fut arrêté 
net par un geste de Rosalie. Cette bizarre fille saisit M. de 
Grancey par le bras et l'amena sur un banc, sous un massif 
de rhododendrons d'où se découvrait le lac. 

— Écoutez, cher abbé, vous que j'aime autant que 
mon père, car vous avez de l'affection pour mon Albert, 
il faut enfin vous l'avouer, j'ai commis des crimes pour 
être sa femme, et il doit être mon mari... Tenez, lisez! 

Elle lui tendit un numéro de gazette qu'elle avait dans 
la poche de son tablier, en lui indiquant l'article suivant 
sous la rubrique de Florence, au 25 mai : 

« Le mariage de M. le duc de Rhétoré, fils aîné de M. le 
duc de Chaulieu, ancien ambassadeur, avec madame la 
duchesse d'Argaiolo, née princesse Soderini, s'est célébré 
avec beaucoup d'éclat. Des fêtes nombreuses, données à 
l'occasion de ce mariage, animent en ce moment la ville 
de Florence. La fortune de madame la duchesse d'Argaiolo 
est une des plus considérables de l'Italie, car le feu duc 
Favait instituée sa l^ataire universelle. « 
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— Celle qu'il aimait est mariée, dit-elle, je les ai séparésl 

— Vousl... et comment? dit Tabbé. 

Rosalie allait répondre, lorsqu'un grand cri jeté par 
deui jardiniers, et précédé du bruit d'un corps tombant à 
l'eau, llnlerrompit; elle se leva, courut ea criant : 

— Ohl mon pèrel... 

Elle ne voyait plus le barou. 

En voulant prendre un fragment de granit où il crut 
apercevoir l'empreinte d'an coquillage, fait qui eût souf- 
fleté quelque système de géologie, M. de WatteviUe s'était 
avancé sur le talus, avait perdu l'équilibre et roulé dans le 
lac, dont la plus grande profondeur se trouve naturelle- 
ment au pied de la chaussée. Les jardiniers eurent une 
peine infinie à faire prendre au baron une perche en fouil- 
lant à l'endroit où bouillonnait l'eau; mais enfin ils le 
ramenèrent couvert de vase où il était entré très-avant et 
où il enfonçait davantage en se débattant. M. de Watte- 
viUe avait beaucoup diné, sa digestion était commencée, 
elle fut interrompue. Quand il eut été déshabillé, nettoyé, 
mis au lit, il fut dans un état si visiblement dangereux, 
que deux domestiques montèrent à cheval, l'un pour Be- 
sançon, l'autre pour aller chercher au plus près un médecin 
et un chirurgien. 

Quand madame de WatteviUe arriva, huit heures après 
l'événement, avec les premiers chirurgien et médecin de 
Besançon, ils trouvèrent M. de WatteviUe dans un état 
désespéré, malgré les soins intelligents du niûdeciu des j 
Riceys. La peur déterminait une infiltration séreuse atfl 
cerveau, la digestioc arrêtée achevait de tuer le pauvre^ 
baron. 
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Cette mort, qui n'aurait pas eu lieu si, disait madame 
de Watteville, son mari était resté à Besaûçoo, fat attri- 
buée par elle à la rfeistanoe de sa ûlle, qu'elle prit en 
ayersion en se livrant à une douleur et à des regrets évi- 
demment exagérés. £^ appela le baron son cher agneau ! 
Le dernier Watteville fut enterré dans un ik)t du lac des 
Rouxey, où la baronne ût. élever un petit monument 
gothkiue en marbre blanc, pareil à celui dit d'Héloïse 
au Père Lachaise. 

Un mois après cet événement, la baronne et sa fille 
vivaient à Thôtel de Rupt dans un sauvage silence. Bo- 
salie était en proie à une dooleur sérieuse, qui ne s'épan- 
chait point an ddiors : elle s'accusait de la mort de son 
père et soupçonnait un autre malheur, encore plus grand 
à ses yeux, et bien certainement son ouvrage, car ni l'avoué 
Girardet ni Tabbé de Grancey n'obtenaient de lumières 
sur le sort d'Albert. Ce silence était effrayant* Dans un 
paroxysme de repentir, elle éprouva le besoin de révéler 
au vicaire général les affreuses combinaisons par lesquelles 
elle avait séparé Francesca d'Albert. Ce fut quelque chose 
de simple et de formidable. Mademoiselle de Watteville 
avait supprimé les lettres d'Albert à la duchesse, et celle 
par laquelle Francesca annonçait à son amant la maladie 
de son mari, en le prévenant qu^elle ne pourrait plus lui 
répondre pédant le temps qa'elle se consacrerait, comme 
eHe le devait, au moribond. Ainsi, pendant les {véooca- 
pations d'Albert relativement aux élections, la dudheœe 
ne lui avait écrit que deux lettres, celle où elle lui appic^ 
naît le danger du duc d'Argaiolo, oeHe ou eUe lui disait 
qu'elle était veuve, deux nobles et sublimes lettres que 
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Sosalie garda. Après avoir travaillé peodaat plusieurs 
nuils, fiosaiie était parvenue à imiler parfaiteoieot récri- 
ture d'Albert. Aux véritables lettres de cet amant fidèle, 
elle avait substitué trois lettres doot les brouillons cam- 
muoiqiiés au vieux prêtre le iirent frémir, tant le génie 
du mal y apparaissait dans toute sa perfection, fiosalie, 
teoant la plume pour Albert, y préparait la duchesse au 
changement du Français faussement înlidèle. Bosalie avait 
répondu à la nouvelle de la mort du duc d'Argaiolo par la 
nouvelle du prochain mariage d'Albert avec elle-mêoie, 
Bosalie. Les deux lettres avaient dû se croiser et s'étaiâit 
croisées. L'ef^it infernal avec lequd les letu^ furent 
écrites surprit tellement le vicaire général, qu'il les relut. 
A la dernière, FVanœsca, blessée au cceur par uœ Me 
qui voulait tuer l'amour chez sa rivale, avait répondu par 
ces simples mots : « Vous êtes libre, adieu. » 

— Les crimes purement moraux et qui ne .laissent 
aucune prise à la justice humaine sont les plus infâmes, 
les plus odieux, dit sévèreoieat Vahlui de Gi'anc<;y. Dieu 
les punit souvent ici-bas i là gît la raison des épouvan- 
tables malheurs quilious paraifiseiiC inexplicables. De tous 
les crimes secrets ensevelis dans les mysit^res de la vie 
privée, un des plus déshonorants est celui de briser le 
cachet d'une lettre ou de la lire subrepticemeoL Toute 
personne, quelle qu'elle soit, poussée par quelq u6_£aiaon 
que ce soit, qui se permet cet âcte, a fait une t< 
çable à sa probité. Sentez-vous tout 
chant, de divin dans l'histoire df 
' ment accusé, qui porte une letti 
le tuer, qui se met eu route se 
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que la Providence prend alors sous sa protection et qu'elle 
sauve, miraculeusement, disons-nous I... Savez*vous en 
quoi consiste le miracle? Les vertus ont une auréole aussi 
puissante que celle de Tenfance innocente. Je vous dis ces 
choses sans vouloir vous admonester, dit le vieux prêtre 
à Rosalie avec une profonde tristesse. Hélas 1 je ne suis 
pas ici le grand pénitencier, vous n'êtes pas agenouillée 
aux pieds de Dieu; je suis un ami terrifié par Tappré- 
bension de^ vos châtiments. Qu'est-il devenu, ce pauvre 
Albert? ne s'est-il pas donné la mort? Il cachait une vio- 
lence inouïe sous son calme affecté. Je comprends que le 
vieux prince Soderini, père de madame la duchesse d'Âr- 
gaiolo, est venu redemander les lettres et les portraits de 
sa fille. VoDà le coup de foudre tombé sur la tête d'Mbert, 
qui aura sans doute essayé d'aller se justifier... Mais com- 
ment, en quatorze mois, n'a-t-il pas donné de ses nou- 
velles? 

— Oh! si je l'épouse, il sera si heureux... 

— Heureux?... Il ne vous aime pas. Vous n'aurez, d'ail- 
leurs, pas une si grande fortune à lui apporter. Votre mère 
a la plus profonde aversion pour vous, vous lui avez fait 
une sauvage réponse qui l'a blessée et qui vous ruinera. 

— Quoi? dit Rosalie. 

— Quand elle vous a jdit hier que l'obéissance était le 
seul moyen de réparer vos fautes, et qu'elle vous a rappelé 
la nécessité de vous marier en vous parlant d'Amédée : 
« Si vous l'aimez tant, épousez-le, ma mère I » Lui ayez- 
vous, oui ou non, jeté cette phrase à la tête? 

— Oui, dit Rosalie. 

— Eh bien, je la connais, reprit M. de Grancey : dans 
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quelques mois, elle sera comtesse de Soûlas I Elle aura, 
certes, des enfants, elle donnera quarante mille francs 
de rente à M. de Soulas ; en outre, elle lui fera des avan- 
tages, et réduira votre part dans ses biens-fonds autant 
qu'elle pourra. Vous serez pauvre pendant toute sa vie, et 
elle n'a que trente-huit ans ! Vous aurez pour tout bien la 
terre des Rouxey et le peu de droits que vous laissera la 
liquidation de la succession de votre père, si toutefois 
votre mère consent à se départir de ses droits sur les 
Rouxey I Sous le rapport des intérêts matériels, vous avez 
déjà bien mal arrangé votre vie ; sous le rapport des sen- 
timents, je la crois bouleversée... Au lieu d'être venue 
à votre mère... 
Rosalie fit un sauvage mouvement de tête. 

— A votre mère, reprit le vicaire général, et à la reli- 
gion, qui vous auraient, au premier mouvement de votre 
cœur, éclairée, conseillée, guidée, vous avez voulu vous 
conduire seule, ignorant la vie et n'écoutant que la passion I 

Ces paroles si sages épouvantèrent Rosalie. 

— Et que dois-je faire? dilrelle après une pause. 

— Pour réparer vos fautes, il faudrait en connaître 
l*étendue, dit Tabbé. 

— Eh bien, je vais écrire au seul homme qui puisse 
avoir des renseignements sur le sort d'Albert, à M. Léo- 
pold Hannequin, notaire à Paris, son ami d'enfance. 

— N'écrivez plus que pour rendre hommage à la vérité, 
répondit le vicaire général. Confiez-moi les véritables let- 
tres et les fausses, faites-moi vos aveux bien en détail, 
comme au directeur de votre conscience, en me deman- 
dant les moyens d'expier vos fautes et vous en rappor*»'^^ 
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à moi. Je TerraL.. Car, ayant tout, rendez à ce malheu- 
rem: son innocence devant Tètre de qui il a fait son dieu 
sur cette terre. Môme après avoir perdu le bonheur, Albert 
doit tenir à sa justifitcation. 

Rosalie promit à Tabbé de Granoey de lui obéir, en «âh 
pérant que ses démarches auraient peut^tre pour résultat 
de lui ramener Albert. 

Peu de temps après la cooiideoce de fiosalie, un clerc 
de ML Léopold Uannequin vint à Besançon muni d'une pro- 
curation générale d'Albert, et se présenta tout d'abord 
chez M. Girardet pour le prier de vendre la maison appar- 
t^iant à M. Savaron. L^avoué se chaigea de cette aibire 
par amitié pour Tavocat. Ce. clerc vendit le mobilier, ^ 
avec le produit put payer ce que devait Albert à Girardet, 
qui, lors de Tinexplicable départ, lui avait remis cinq 
mille lErancs, en se chargeant d'ailleurs de ses recouvre- 
ments. Quand Girardet demanda ce qu'était devenu ce 
noble et beau lutteur auquel il s'était intéressé, le derc 
répondit que son patron seul le savait, et que le notaire 
avait paru très-aiOigé des choses contenues dans la der- 
nière lettre écrite par M. Albert de Savarus. 

En apprenant cette nouvelle^ le vicaire général écrivit à 
Léopold. Voici la réponse du digae notaire : 

A MONSIEUR l'abbé DE CAANC£T, VICAIAS 
HÈUÉSikL DU DIOCÈSE DE fifiSAXiCOX. 



Il HélasI monsieiir, il n'est au pouvoÈr de personne de 
rendre Albert à la vie du monde : il y a renoncé. U est 
novice à la Grande<ibartrease, près de Grenoble, Vous 
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savez, encore mieux qoe moi qui viens de rapprendre, 
que tout meurt sur le seuil de ce cloître. En {yrévoyaot ma 
visite, Albert a mis le général des chartreux entré tous mes 
efforts et lui. Je connais assez ce noble cœur pour savoir 
qu'il est victime d'une trame ocBeuse et pour nous invi- 
sible; mais tout est consommé. Madame la duchesse d'Ar- 
gaiolo, maintenant duchesse de Rhétoré, me semble avoir 
poussé la cruauté bien loin. A Belgirate, où elle n'était 
plus quand Albert y courut, elle avait laissé des ordres 
pour lui faire croire qu'elle habitait Londres. De Londres, 
Albert alla chercher sa maîtresse à Naples et, de Naples, 
à Rome, où elle s'engageait avec le duc de Rhétoré. Quand 
Albert pot rencontrer madsme d*ArgaiQlo, ce fut à Flo- 
rence, au moment oà elle câébrait son mariage. Notre 
pauvre ami s'est évanoui dans l'église, et n'a jamais pu, 
même en se trouvant en danger de mort, obtenir une 
explication de cette femme, qui devait avoir je ne sais 
qucH dans le cœur. Albert a voyagé pendant sept mois k 
la recherche d'une sauvage créature qui se faisait un jeu 
de lui échapper : il ne savait où ni comment la saisir, f ai 
vu notre pauvre ami à son passage à Paris-, et, d vous 
l'aviez tu comme m<H, vous vous seriez aperçu qu'il ne 
lui fallait pas dire un mot au sujet de la duchesse, à 
moins de vouioor provoquer une crise ou sa raisoD eut 
couru des risques. S'il avait connn son crime, il aurait pu 
trouver des moyens de justification; mais, faussement 
accusé de s'être mariél que faire? /Ubert est mort, et 
bien mort pour le monde. 11 a voulu le repos : espérons 
que le profond silence et la prière, dans lesquels il s'est 
jeté, feront ma boniiear sous use autre forme. Si vous 
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Tavez connu, monsieur, vous devez bien le plaindre et 
plaindre aussi ses amis I 

« Agréez, etc. » 

Aussitôt cette lettre reçue, le bon vicaire général écrivit 
au général des chartreux, et voici quelle fut la réponse 
d'Albert Savarus : 

LE FRÈRE ALBERT A M. l'âBBÉ DE GRÂNCET, VICAIRE 
GÉNÉRAL DU DIOCÈSE DE BESANÇON. 

« De la Grande-Chartreuse, noyembre 1836. 

)) J'ai reconnu, cher et bien-aimé vicaire général, votre 
âme tendre et votre cœur encore jeune dans tout ce que 
vient de me communiquer le révérend père général de 
notre ordre. Vous avez deviné le seul vœu qui restât dans 
le dernier repli de mon cœur relativement aux choses du 
monde : faire rendre justice à mes sentiments par celle 
qui m*a si maltraité I Mais, en me laissant la liberté d'user 
de votre offre, le général a voulu savoir si ma vocation 
était sûre : il a eu Tinsigne bonté de me dire sa pensée 
en me voyant décidé â demeurer dans un silence absolu 
à cet égard. Si j'avais cédé à la tentation de réhabiliter 
Thomme du monde, le religieux était rejeté de ce monas- 
tère. La grâce a certainement agi : mais, pour avoir été 
court, le combat n'en a pas été moins vif ni moins cruel. 
N'est-ce pas vous dire assez que je ne saurais rentrer dans 
le monde? Aussi le pardon que vous me demandez pour 
l'auteur de tant de maux est-il bien entier et sans une 
pensée de dépit. Je prierai Dieu qu*il veuille pardonner à 
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cette demoiselle comme je lui pardonne, de même que je 
le prierai d'accorder une vie heureuse à madame de Rhé- 
toré. Ehl que ce soit la mort ou la main opiniâtre d'une 
jeune fille acharnée à se faire aimer, que ce soit un de 
ces coups attribués au hasard, ne faut-il pas toujours 
obéir à Dieu? Le malheur fait dans certaines âmes un 
vaste désert où retentit la voix de Dieu. J'ai trop tard 
* connu les rapports entre cette vie et celle qui nous attend, 
car tout est usé chez moi. Je n'aurais pu servir dans les 
rangs de l'Église militante, je me jette pour le reste d'une 
vie presque éteinte au pied du sanctuaire. Voici la der- 
nière fois que j'écris. Il a fallu que ce fût vous, qui m'ai- 
miez et que j'aimais tant, pour me faire rompre la loi 
d'oubli que je me suis imposée en entrant dans la mé- 
tropole de Saint-Bruno. Vous serez aussi particulièrement 
dans les prières de 

» Frire albert. » 

— Peut-être tout est-il pour le mieux, se dit l'abbé de 
Grancey. 

Quand il eut communiqué cette lettre à Rosalie, qui 
baisa par un mouvement pieux le passage qui contenait 
sa grâce, il lui dit : 

— Eh bien, maintenant qu'il est perdu pour vous, ne 
voulez-vous pas vous réconcilier avec votre mère en épou- 
sant le comte de Soulas? 

— 11 faudrait qu'Albert me l'ordonnât, dit-elle. 

— Vous voyez qu'il est impossible de le consulter. Le 
général ne le permettrait pas. 

— Si j'allais le voir? 
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— ûa ne voit poiot Jes chartreux. £t, d^ailleura, aucune 
li^DDiiue, excepté la reiaè de France, oe peut enU'er à la 
Ghartreuset dit Tabbé. Ainsi rien ne vous dispense jdns 
d'^user le jeune M. de Soûlas. 

— Je ne veux pas ùdre te malheur de ma mère, répon* 
ditBosalie. 

— Satan f s'écria le vicaire général* 

Vers la fin de cet hiver, l'eiceUeat abbé de Grabcey 
mourut, il n*v eut plus entre oiadame de WatteviUe et sa 
fiUe cet ami qui s'Jnteiposait entre oes deux caractères 
de fer. L'événement prévu par le vicaire général eut lieu. 
Au mois d'août 1837, madame de Wal^fille épousa M. de 
Soûlas à Paris, où die alla par le conseil de Aosalie, qui 
se montra charmante et bonne pour sa mère. Madame de 
WatteviUe crut à Tamitié de sa fille ; mais ftcsalie voulait 
tout bonnement voir Paris pour se donner le plaisir d'une 
atroce vengeance : elle ne pensait qu'à venger Savarus en 
martyrisant sa rivale. 

On avait émancipé mademoiselle de WatteviUe, qui, 
d'ailleurs, atteignait bientôt à l'âge de vingt et un ans. Sa 
mère, pour terminer ses comptes avec eUe, lui avait 
abandonné ses droits sur les Bouxey, et la fiUe avait 
donné décharge à sa mère à raison de la suocessiim du 
baron de WatteviUe. Rosalie avait enoouragé sa mère à 
épouser le comte de Soûlas et à l'avantager. 

— Ayons chacune notre liberté, lui dit-elle. 

; Madame de Soûlas, inquiète des intentions de sa fiUe, 
fut surprise de cette noblesse de procédés; eUe fit présent 
à Rosalie de six mille francs de rente sur le grand-livre 
par acquit de conscience. Comme madame la comtesse de 
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Soalas avait (|aannte-4nût miHe francs de revenn en 
terres, et qu'elle était incapable de les aliéser dam le 
bat de diminacT la part de Rosalie, mademoiselie de 
WatteviUe ëtait encore on parti de dii-hait cent mille 
francs : les Rouxey pounônt produire, avec qaelques amé- 
lioratîoDS, viagt mille Orancs de rente, ootre les avaata^ies 
de l'habitation, ses redevaDces et ses réserves. Anssi Ro- 
salte et sa mère, qai prirent tnentôt le tm et les modes 
de Paris, furent-elles fecilement iotrodoites dans le grand 
monde. Laclefd'or, ces mots: dis-buit cent mille fraocsi... 
brodés sur le corsage de Kosalie, servirent beaucoup plus 
la comtesse de SouEas que ses prétentions à la de Rupt, 
ses fiertés mal placées, et même que ses parentés tirées 
d'un peu loin. 

Vers le mois de tévrio! 1BS6, Itos^ie, à qui bien des 
jeunes gens faisaient une conr asàdue, réalisa le projet 
qoi ramenait i Paris. E31e voulait rencontrer la duchesse 
de Wiétoré, vcàr cette merveilleuse femme et la plongw 
dans d'étemels remords. Aussi Rosalie était-dle d'ane 
recherche et d'une coquetterie étourdissantes, aûn de se 
trouver avec la duchesse siB* un ^ùed d'égalité. La pre- 
mière rencontre eut lieu dans le bal annuellement donné 
pour les peDsiomaires de rancieane liste civile, de- 
puis ISSO. 

Un jeune bomme, poussé par Bosalie, dit i la duchesse 
en la lui montrant : 

— Voilà l'une des jeunes personnes les plos rcmar- 
quables, une forte tâtel Elle a fait jeter dam un cloître, à 
la Graode-Chartrense, un homme d'une grande ""-•■t- 
Albert de Savarns, dont Texisteace a Aé brisée 
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(Test mademoiselle de Watteville, la fameuse héritière de 
Besançon... 

La duchesse p&lit, Rosalie échangea vivement avec elle 
un de ces regards qui, de femme à femme, sont plus 
mortels que les coups de pistolet d'un duel. Francesca 
Soderini , qui soupçonna Tinnocence d'Albert, sortit aus- 
sitôt du bal, en quittant brusquement son interlocuteur, 
incapable de deviner la terrible blessure qu'il venait de 
faire à la belle duchesse de Rhétoré. 

« Si vous voulez en savoir davantage sur Albert, venez 
au bal de l'Opéra mardi prochain, en tenant à la main un 
souci. » 

Ce billet anonyme, envoyé par Rosalie à la duchesse, 
amena la malheureuse Italienne au bal, où Rosalie lui 
remit en main toutes les lettres d'Albert, celle écrite par 
le vicaire général à Léopold Hannequin, ainsi que la ré- 
ponse du notaire, et même celle où elle avait fait ses 
aveux à M. de Grancey. 

— Je ne veux pas être seule à souffrir, car nous avons 
été tout aussi cruelles l'une que l'autre I dit- elle à sa 
rivale. 

Après avoir savouré la stupéfaction qui se peignit sur 
le beau visage de la duchesse, Rosalie se sauva, ne re- 
parut plus dans le monde, et revint avec sa mère à 
Besançon. 

Mademoiselle de Watteville, qui vit seule dans sa terre 
des Rouxey, montant à cheval, chassant, refusant ses deux 
ou trois partis par an, venant quatre ou cinq fois par hiver 
à Besançon, occupée à faire valoir sa terre, passe pour une 
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personne extrêmement originale. Elle est une des célébri- 
tés de l*£st. 

Madame de Soûlas a deux enfants, un garçon et une 
fille ; elle a rajeuni , mais le jeune M. de Soûlas a considé- 
rablement vieilli. 

— Ma fortune me coûte cher, disait-il au jeune Gha- 
voncourt. Pour bien connaître une dévote, il faut malheu- 
reusement l'épouser. 

Mademoiselle de Watteville se conduit en fille vraiment 
extraordinaire. On dit d'elle : Elle a des lubies! Elle va 
tous les ans voir les murailles de la Grande-Chartreuse. 
Peut-être veut-elle imiter son grand-oncle en franchissant 
Fencemte de ce couvent pour y chercher son mari, comme 
Watteville franchit les murs de son monastère pour recou- 
vrer la liberté. 

En 1841, elle a quitté Besançon dans l'intention, disait- 
on, de se marier; mais on ne sait pas encore la véritable 
cause de ce voyage, d'où elle est revenue dans un état 
qui lui interdit de jamais reparaître dans le monde. Par 
un de ces hasards auxquels le vieil abbé de Grancey avait 
fait alhision, elle s'est trouvée sur la Loire dans le bateau 
à vapeur dont la chaudière fit explosion. Mademoiselle de 
Watteville fut si cruellement maltraitée, qu'elle a perdu le 
bras droit et la jambe gauche; son visage porte d'af- 
freuses cicatrices qui la privent de sa beauté ; sa santé, 
soumise à des troubles horribles, lui laisse peu de jours 
sans souffrance. Enfin, elle ne sort plus aujourd'hui de la 
chartreuse des Rouxey, oi elle mène une vie entièrement 
vouée à des pratiques religieuses. 

PariSi mai 1842. 
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